村里的标志性物件，退出历史舞台的或即将淡出历史舞台的就那么几样，思来想去就是那么几件，值得记录的也就那么几件，农村抽水泵房，村渡口，村坟山，还有无限美好的回忆的小卖部，小卖部值得大篇幅讲解，因为回忆多，网上可查的资料也多。自己可以表达的少点，科普的知识一定要多和齐全，自己表达的可能尽量就是网上找不到的资料场景。

90年代以前的村小卖部在中国乡村比较流行，在那个物质条件有限的特殊年代，基本上各村组和村小学都有一家小规模的小卖部，小卖部是孩子们的天堂，也是大人们的聚会场所。米云要补充的就是可能如今已消失在历史舞台的东西，譬如在90年代以前，小卖铺会空出一个小窗给客人观看商品，也是当时的收银台和交货的工作台，那个小窗用十块左右的长木板组合而成，小卖店开门的时候，会一块块的拆掉木板，关店的时候又一块块的上木板，至今不知道那些小木块的含义。

那时候简陋的货架上摆满了琳琅满目的商品，有零食、玩具、烟酒，还有各种生活用品。小卖部的主人可能就是大队里的老爷爷和老奶奶，他们总是笑眯眯地迎接每一位顾客。在这里，孩子们用零花钱买着自己心仪的零食，如糖果、薯片、辣条和汽水等。有时候，他们还会用零花钱买玩具和学习用品，比如铅笔、橡皮，作业本，草稿纸，玻璃弹珠、卡片、小风筝等。而对于那些想要玩乐但又没钱的孩子，他们可以在小卖部的空地上玩捉迷藏、跳绳等游戏。除了孩子们，小卖部也是大人们的聚会场所。在这里，他们可以交流农事、家常，甚至可以玩几把扑克牌。老爷爷总是准备好茶水和小点心，供大家品尝，小卖部就相当于现在的茶楼和咖啡厅，在这里，人们不仅能够买到所需的物品，还能感受到乡村的温暖和人情味。然而，随着时间的推移，时代的变迁，村里的年轻人开始到城市里打工，乡村逐渐变得冷清。小卖部的生意也受到影响，变得冷冷清清。到现在，回想起那个90年代的村小卖部，心里既有无限甜蜜，也不禁涌起一股淡淡的忧伤。那个年代的小卖部不仅是我们购物的场所，更是我们童年时光的美好回忆。它见证了我们成长的点点滴滴，也承载了我们对于乡村生活的无限怀念。

80和90两个年代的农村，与现在的农村条件那是天差地别，那时生活条件极其的不方便，不仅是物资匮乏，卖的地方也是非常少的。嘴里的零食，心里的童年。

有些食物长大后难以再见，即使偶尔吃到，却再也吃不出小时候的味道了……

回忆的零零碎碎，不专业，特别在网上查找了相关的资料：

湖南和湖北人小时候最馋的几十几种零食，小米云大部分都吃过，留有深刻的印象，只是没想到有这么多，排名不分先后：

01，云片糕，土话现粉糕，软绵绵的，多粉末，对于大家来说想必不会陌生吧，看上去就是白白的一块，却可以揭出好多层来，有的里面有 芝麻和杏仁什么的，味道就是淡淡的甜味，有股糯米粉的清香。

02，酥糖，完整的名字应该叫“武穴酥糖”， 里面有桂花、香条、芝麻，又甜又酥， 还能治咳嗽，虽然是饴糖熬成的，但是一点也不黏牙。

03，炒米直接吃很香，也可以用热水泡开，加点糖或者盐，堪称湖北版方便面。

04，芝麻糖杆也是春节时常见的糕点！ 这种糖杆外边是一层芝麻，很脆，中空外直，很甜，甜到最后又有点苦。

05，麻花，是过年时最常吃的点心了，很多家里快到过年时都会自己做麻花，有咸味的，还有甜味的。

06，翻饺子，做法很简单，就是一张方形的面皮中间划一刀，然后翻几下，然后油炸， 所以叫做翻饺子~它吃起来很脆，有咸甜味的，经常和炒米放在一起吃。

07，琪玛酥，这个跟现在的跟沙琪玛完全不同，琪玛酥硬硬的， 外面有一层油亮的糖浆，不油腻。

08，馓子，以往的武汉老人，早上起床后习惯到小店去吃碗“油茶散子”。 散子制作工序繁多，做好的散子颜色金黄，形状卷曲呈细长形，嚼时松脆，过节时招武汉小孩喜爱。如今很多人用它下火锅吃。

09，落口消

先问问，你们那，管这个叫什么？这东西，在不同的地方，有不同的叫法，光湖南和湖北就好多种，比如：落口消（落果消、萝卜消）、泡果、炮筒、米抛、泡杆、康乐果、麻杆儿、米花筒、江米棍、膨化棒、空心棒、米花棒、米棍……

那时候，炸落口消的大伯开着拖拉机来到村里，孩子们一看见就以最快的速度冲回家，装米拿糖拿最大的袋子去炸落口消。现在也有，不过吃的人不多了，吃不到小时候的味道了。

刚出机器的米泡儿一口咬下去， 咕吱咕吱嚼起来，透着一股淡淡的米香。吃落口消的乐趣大概是一半在吃，一半在玩。套在手指上，边写作业边吃，心满意足。

10，米泡儿，可能也叫炒米，米泡儿的正确吃法是，抓一大把，往嘴里一塞，完了两手一拍，先干点儿别的事儿，等待嘴里的食物下咽。

崩米泡儿，你可能没见过，但一定听过它发出的声音，巨大一声“嘭”，太 有魔力了，小伙伴们一边捂住耳朵，一边往跟前凑。反正小学四年级的时候，小米云吃撑了，吃到到阑尾炎的地步，那个时代物质太匮乏了，不要钱的东西，使命吃。

11，红薯干，一到秋季红薯丰收的季节，很多家庭都会晾晒红薯干，直接吃又香又甜且韧性十足纯天然的美味零食。

12，敲糖，现在地铁口附近都能看到有人叫卖，一大块布满小孔、如海绵般米黄的麦芽糖，和着糯米粉，夹杂着金属敲击的叫卖节奏，不停勾引过往的味蕾，吞咽的涎水。

敲糖爹爹一把小铁锤、一把前面弯曲铛亮的小铲子，要多少，丈量一下，一锤下去，糖块就递到你手中。掰下一小块入口，黏黏的，慢慢地融化在口水里......

13，柿饼，长得不好看，表面一层厚厚的白霜。一口咬下去，厚厚的果肉有种沙沙的质感，但是很甜。

14，，曾是童年里见过的最美丽的食物，一层层地包裹着却不臃肿，像是天上的云朵，卖的手艺人那儿总是排长队。

吃到的总是露出一副幸福而满足的表情，现在回想起来，应该是最初最纯粹的甜蜜了。

15，蛋卷，这个也是过年时常吃的点心，与现在的蛋卷相比，童年时的蛋卷更厚更硬，一端常常会有加了红色素的糖。 咬下去，咯吱咯吱响，感觉幸福哭了。花根

16，花根也叫"猫屎筒"，我小舅家过年会油炸一点，其他人没见做过，以前走亲戚经常提着的"纸封"，里面就少不了它。花根的主料是糯面粉，而这道食品加工最难的就是糯米的浸泡和发酵，一般要把糯米浸泡20天，再沥干水，把糯米粉碎再加工。

17，大黄油饼干，小时候没有那么多西点，也没有各式各样的夹心饼干，嘴馋了买上一些，别提多高兴了！

18，本式月饼，是湖南人对本地口味月饼的称呼，也有人干脆称为“那种用油纸包着的月饼”，其中以五仁月饼和葱油月饼最具代表性。小时候最爱吃外面的酥皮皮和里面的冰糖了！

19，红皮花生酥，那时候家里的大人几乎都会做这种花生酥糖，又脆又香！现在基本都不自己做了，直接上超市买！

20，雪枣，也叫麻枣，现在任然又卖，以前过年走亲戚用，老人小孩爱吃，雪枣是用糯米制成的一种甜点，好大一坨，小时候喊狗屎坨坨，每次恰滴时候，能够撒一身滴白色灰。

21，小蛋糕，现在的面包房都有在做，以前没有那么多蛋糕店，很多时候都是自己带鸡蛋到外面做的。其实没有现在的西点好吃，蛋腥味儿比较重，还噎人。

22，绿豆糕，绿豆糕松软又没有油腻感，入口即化，吃完回味悠长。不过一年吃不了几次......

23，烤红薯，春夏烤土豆，秋冬天最幸福的事就是几个小伙伴自己烤红薯吃！

24，糖炒栗子，糖炒栗子，呈深棕色，油光锃亮，皮脆易剥，香甜可口。小时候经常捧着吃。

25，果丹皮，我家就卖过三年左右，偷吃了不少果冻和果丹皮，果丹皮用山楂制成的卷，很多人都是吃它长大的。

26，大白兔奶糖，在80后集体回忆中，大白兔奶糖必定占有重要一席！这种吃起来满嘴浓郁奶香，零食中的“高档货”的糖果，简直是小时候最爱不释手的零食呀

27，辣条，中小学学生时代最受欢迎的小零食啦~辣条的味道真真的让人欲罢不能！

28，小动物饼干，小时候对这个饼干的造型很感兴趣，几块钱一大袋，好玩又好吃。

29，小浣熊，小浣熊的干脆面又出了新口味，BBQ就是烤肉味，烤肉味就是BBQ...”还有华丰，福满多，白象方便面。

30，西瓜泡泡糖，一个桶里面有很多五颜六色的，每颗味道还不一样，里面有酸酸的粉，可以嚼好久，但是一会就嚼硬了。

31，跳跳糖，记忆中的跳跳糖，从开始简单的一包碎糖进化到一根棒棒糖沾着跳跳糖吃。打开包装把糖倒进嘴里然后张大嘴巴享受糖在舌尖上跳跃的口感，美妙不可言喻。至今还是不知道跳跳糖为什么会在倒进嘴里后跳起来。

32，虾条，对于现在能吃到琳琅满目的膨化食品的孩子来说，虾条对于他们来说，没有太多感觉，而对于70后、80后，虾条可是美味至极。