晚十点十三分，北方的十月末，夜寒风劲。

我站在酒吧停车场，盯着那扇隔开冰火两重天的大门。

酒吧门里，是我今天要等的顾客。

我怕冷，就在寒风吹的我几乎想要取消订单的时候，

一个醉汉搂着个美女从酒吧门里踉跄而出。

看意思是真没少喝。

“x，是个女的。”

我接过醉汉丢过来的车钥匙，不理会他上下打量的眼神。

“请上车，系好安全带。”

熟练的动作和标准话术做完，我启动了车子。

我是一名兼职代驾司机，

接完这单，我只想回家冲个热水澡。

车上的暖风让我渐渐舒展了身子。

专心开车。尽可能忽略掉后座男女明目张胆的风流快活。

夜雾之下，马路上的车辆很少，路灯垂头耷脑的排好队形站岗。

不同于其他一二线城市的繁华热闹，这座“挂名”一线城市似乎并不钟情于夜生活的灯红酒绿。

它以它独有的节奏影响着这座城市的人们，爱热闹有爱热闹的去处，安于平稳的有安于平稳的归处。

热闹与安稳似乎有一道看不见的屏障，泾渭分明互不打扰。

当车子停在城西的五星酒店大堂门口，后面的男女已经互啃的满脸颜色。

“嘿，帮我拿下手扣箱里的东西。”

男的携满烟酒气的手划过我的后脖颈，手指划拉着副驾手扣箱的方向。

我屏气照做，将箱子里的避孕套递了过去。

无论如何，这一单总算结束了。

差十分十一点。

我站在酒店大堂里躲风，正考虑怎么回家时，林雨菡的电话打了过来。

她是我的合租室友，一个比我还要小两岁的单亲妈妈，有个五岁的可爱的女儿。

“浅川，你在哪里？”林雨菡颤抖的声音传过来，好像一根游丝，稍一用力就会绷断。

“我在城西**酒店，正准备回家，怎么了？你在哪？”

平时这个时间她们母女俩早就睡了，可听电话里周遭的杂音却不像是在家里。

隐隐的不安在我心里越来越重，又不敢问的太急怕她更慌了神。

林雨菡在电话里深吸了好几口气，却依旧抑制不住的颤抖的说道：

“浅川，我去找你好吗？这次，我需要你帮我……”

“好好，我一定帮你，你别慌，你告诉我你在哪，我去找你。”

“你别动，我去找你，你别动……”

挂断电话，我看着窗外深沉夜色，心绪也越来越沉。

林雨菡性情安静不爱说话，性格温温柔柔的，孩子也教育的活泼懂礼貌。

像我这种冷情冷性的性子，林雨菡几乎可称为完美的室友。

我们在一起合租了三年，相处的十分融洽。

也许是我俩骨子里都是比较淡漠的人，合租的这些年里我们也从来没有打探彼此的过去。

我只知道她有个当民警的表哥，偶尔会过来陪孩子玩。

就这么胡思乱想着，不觉间我已经站在酒店的马路边，盯着偶尔驶来的车辆发呆。