如此才足当侯王。万事仓皇在南渡， 大家几日能枝梧。
诏书忽下选蛾眉， 细马轻车不知数。
中山好女光徘徊， 一时粉黛无人顾。
艳色知为天下传， 高门愁被旁人妒。
尽道当前黄屋尊， 谁知转盼红颜误。
南内方看起桂宫， 北兵早报临瓜步。
闻道君王走玉骢， 犊车不用聘昭容。
幸迟身入陈宫里， 却早名填代籍中。
依稀记得祁与阮， 同时亦中三宫选。
可怜君未识君王， 军府抄名被驱遣。
漫咏临春琼树篇， 玉颜零落委花钿。
当时错怨韩擒虎， 张孔承恩已十年。
但教一日见天子， 玉儿甘为东昏死。
羊车望幸阿谁知？ 青冢凄凉竟如此!
我向花间拂素琴， 一唱三叹为伤心。
暗将别鹄离鸾引， 写入北风怨雨吟。
昨夜城头吹筚篥， 教坊也被传呼急。
碧玉班中怕点留， 乐营门外卢家泣。
私更装束出江边， 恰遇丹阳下渚船，
剪就黄贪入道， 携来绿绮诉婵娟。
此地由来盛歌舞， 子弟三班十番鼓。
月明弦索更无声， 山塘寂寞遭兵苦。
十年同伴三两人， 沙董朱颜尽黄土。
贵戚深闺陌上尘， 吾辈飘零何足数！
坐客闻言起叹嗟， 江山萧瑟隐悲笳。
莫将蔡女边头曲， 落尽吴王苑里花。
大体意思如下：
“驾鹅逢天风，北向惊飞鸣。飞鸣入夜急，侧听弹琴声。”诗中的每一句都仿佛在诉说他们的故事，那种深沉的情感和哀愁，让人们感受到了那个时代的悲伤与无奈。在春光洒满大地的时刻，一首古老的诗歌《临春琼树篇》在空气中回荡。诗中描述的玉颜如花的女子，她们的容颜在岁月的洗礼下凋零，宛如精致的花钿散落在历史的长河中。
回忆起那个年代，我们或许会责怪那位名叫韩擒虎的英雄，他的决断让美丽的张孔承受了十年的恩怨。但假如有朝一日能见到天子，玉儿愿意为爱付出一切，哪怕是生命。
羊车巡游的场景如今已无人知晓，青冢之下，孤魂凄凉。我在花间轻抚素琴，音符中充满了哀伤。我写下这首《北风怨雨吟》，表达离别之痛。
昨夜，城头上响起了筚篥声，教坊内外都弥漫着紧张的气息。乐营门外，卢家女子哭泣着，她害怕被点名留下来。她改扮出江边，恰巧遇到了丹阳下渚的船只。她将黄袍剪下，制成道袍，又带着绿绮琴，向月亮诉说心中的苦闷。
这个地方素来以歌舞闻名，子弟们组成三班，演奏着十番鼓。然而现在，月光明媚，弦索却静寂无声，山塘之地陷入了寂寞的痛苦。
回想起十年前的同伴，如今只剩下三两人。沙董和朱颜早已化为黄土，贵戚深闺与陌上尘埃无异。我们这些飘零之人，在世间的命运又怎能与他们相提并论！
在座的客人听闻此言，无不感叹世事的沧桑。江山的风景变得萧瑟，隐约传来悲凉的胡笳声。不要将蔡女的美妙边头曲遗忘，让它永远在吴王的苑里绽放。
顺治十年，卞玉京决定放弃世俗的羁绊，剃度出家，选择投靠年逾古稀的吴中名医郑保御。郑保御晚年自名晓初道人，是个为人热心、胸怀侠义的医者。他不仅医术高超，更与佛门弟子交往颇深。郑老不仅是名医，他的背后还承载着佛门的庇护，许多当时的僧侣都是明朝遗民，他们内心怀着强烈的民族情感。郑老与他们心灵相通，也对清朝的统治持有异议，他们同属一条阵线。而卞玉京选择他作为依靠，不仅仅因为他与郑建德有同族之亲，也因为他与文坛泰斗吴梅村有着深厚的亲戚关系。这些复杂的关系交织在一起，促使卞玉京下定决心投靠郑保御，开始她新的生活道路。
郑保御，一位深知人生无常的贵胄，对才情出众的卞玉京充满了深深的敬意。他不仅欣赏她的诗词，更看重她的人格魅力。为了让她在乱世中有个安身立命之所，他特意为她建造了一座别宫，又赠予她丰厚的金银财宝，确保她能安享余生。
于是，卞玉京在别宫中定居下来，抛却了俗世的纷扰，开始了她的修道生活。她选择了静修，希望能以此洗净前半生的浮华与罪过。而她心中，始终牢记着郑保御的恩情。
为了表达对郑保御的感激，也为了表示对自己的忏悔，卞玉京决定以一种特殊的方式来表达她的情感：她要书写一部《法华经》，用刺破舌头的鲜血作为墨水。这是一项极其痛苦和耗费精力的任务，但她毫不犹豫地开始了。
每一天，她都会在经文的每一个字上滴上自己的鲜血，那些字迹如同盛开的红莲，绽放出惊人的美。这个过程持续了三年，当《法华经》终于完成时，卞玉京已经耗尽了她的心血。这部血书的《法华经》不仅令人震撼，更令人动容。
当这部《法华经》被精心装裱后展出时，佛教内外的人们都被卞玉京的虔诚和毅力所感动。她的精神，就如同她所书写的经文一样，洗涤着每一个人的灵魂，引领他们向着更高的境界进发。
卞玉京，那是一代名妓，如同一颗璀璨的星辰，在历史的夜空中独自闪烁。她的人生，就像一部跌宕起伏的戏剧，寄人篱下的生活让她倍感孤独，而空门之叹又让她在无尽的寂静中寻找心灵的寄托。
她虔心敬佛，每一笔抄写的佛经都充满了对生活的敬畏与对未来的期盼。偶尔，她会弹起那把旧琴，琴声悠扬，仿佛在诉说着她内心的故事。虽然国难之际的遭遇让她承受了无尽的痛苦，但晚年的她在郑家过上了平静安宁的生活。
时光荏苒，岁月如梭， 就在郑保御的家中， 吴梅村与卞玉京还曾见过面。再次相见时，卞玉京的心已如古井般平静，不再起波澜。他们谨守礼数，那段往日旧情已成为往事。或许，对于他们而言，那些曾经的美好，已经足够照亮彼此的一生。"
在几年后的时光流转中，卞玉京在静谧的岁月里悄然离去，灵魂归于无锡惠山的只陀庵锦树林。每逢路过此地的人们，总会驻足于此，以诗篇寄托对她的哀思。康熙七年的秋天，年逾花甲的吴梅村踏着落叶，缓缓来到她的墓前。他轻抚墓碑，心中的情感如泉涌般流淌，化为了一首《过惠山锦树林玉京道人墓》的诗篇，为他们的半生情缘画上了完美的句点。
龙山山脚下，茱萸绽放，吴梅村听着琮琮的泉流之声，心中却无法平息波澜。他回想起与卞玉京的过往，那些美好的时光如画卷般展开。他回忆起他们初次相遇的情景，那时的她，笑容灿烂如春花，让他的心为之动摇。然而，一切美好都如同流水般逝去，他们曾经的浓情蜜意如今只剩下一片凄凉。
他在诗中倾诉着自己的悲痛和思念，每一个字都凝聚了他深沉的情感。他用词婉转而悲凉，描述了他们的相遇、相知、相恋和最后的离别。他感叹命运的无常，将他们的情缘如此轻易地摧毁。
他回忆起他们曾游历的地方，金粟堆、乌鹊桥、玉娘湖、蘼芜路……那些曾经留下他们欢声笑语的地方，如今只剩下寂静和落寞。他感叹时光的无情，将一切都化为尘埃。
他看着墓碑上的名字，心中涌起无尽的感慨。他想起他们曾经的誓言和梦想，如今却只剩下他一个人在世间徘徊。他明白，他们的情缘虽然短暂，但却深深烙印在他的心中。
他默默地告别了卞玉京的墓地，转身离去。他的心中充满了无尽的哀思和思念，但同时也充满了对未来的希望和期待。他明白，虽然生命中的离别和失去是不可避免的，但新的生命和希望也总是在不经意间出现。
他踏上了归途，心中默念着卞玉京的名字。他知道，他们的情缘虽然已经结束，但他们的记忆和情感将永远留存在彼此的心中。他相信，在未来的日子里，他们会以另一种方式相遇，继续他们的情缘和故事。
吴梅村的人生，宛如一部沉重的悲剧。他失去的不仅仅是爱情，更是尊严和自我。他与卞玉京之间的情感纠葛，如同错综复杂的线团，始终未能理清。在爱情与现实的十字路口，吴梅村犹豫不决，错过了与卞玉京共度一生的机会。
曾有一次，卞玉京向他敞开心扉，他却选择回避，将那份深情厚意埋藏在心底。如果他能够像钱谦益对柳如是、龚鼎孳对顾横波那样，给予卞玉京一个确定的未来，也许结果会不同。又或者，哪怕他像侯方域对待李香君那样，勇敢地许下承诺，他们的命运或许能得以扭转。
吴梅村的“爱”始终停留在笔墨之间，未曾化为行动。他在临终前写下了《临终诗》，诗中流露出无尽的懊悔和自责。他为未能回应卞玉京的爱情而深感罪孽，为自己的懦弱和迟疑而悔恨。他反思自己的过去，思考着如果重来一次，他是否能够做出不同的选择。
然而，生命没有第二次机会。当卞玉京早已离世，吴梅村的悔恨和思念都变得苍白无力。他们曾经的喜怒哀乐、怨恨痛悔都已化为轻烟，消散在岁月的长河中。对于泉下的卞玉京，听到吴梅村的千般懊悔，又会是怎样的心情呢？是无奈的叹息，还是无尽的哀伤？