在江宁的街头巷尾，有一个青楼女子，名叫马湘兰。她并非普通的女子，而是一位名声在外的才女。自她成名以来，她的居所门庭若市，文人雅士争相拜访。他们为她的才华所倾倒，更为她的独立和机智所吸引。
马湘兰的住处是一座坐落在秦淮河边的小楼，名为“幽兰馆”。这座小楼别致非凡，楼内的布置曲径通幽，兰香四溢。步入其中，仿佛置身于一个清雅的世外桃源。她的生活方式极尽奢华，每次出门都是乘坐华丽的车驾，由婢女们簇拥而行。
尽管身处青楼，马湘兰却心怀大志，她豪爽大方，经常接济落魄的书生、商人以及周边的弱势群体。她的善举使得她在江宁地区声名远扬，赢得了众人的敬仰和爱戴。每天，都有络绎不绝的人来向她求教、求艺，甚至只是为了与她倾诉心中的喜怒哀乐。
然而，在这喧闹的背后，马湘兰内心却感到无尽的孤独。虽然她的生活充满了欢歌笑语和追求者，但她始终觉得缺少一个真正理解她的人。她的人生充满了荣光与辉煌，但在这喧嚣之中，她的心却如一叶孤舟在狂风暴雨的大海上漂泊，始终找不到一个可以停靠的港湾。
就在马湘兰感到孤独无助的时候，她遇到了王稚登。王稚登是一位才华横溢的才子，他的诗词歌赋名震江南。他曾在北京游学，成为大学士袁炜的门客。然而，因袁炜得罪了朝中权贵徐阶，王稚登也受到了牵连，被朝廷摒弃。心灰意冷的他回到故乡，整日流连于烟花柳巷之中。
在淮河的怀抱中，景色如画，充满了妩媚与多姿。这里，是江南的灵魂，是灵秀之气的完美诠释。红男绿女们徜徉在山光湖色之间，使得这原本就胜趣天成的景致更加生动起来。
此刻，夕阳洒满了天空，把天空染成了一片红色。在白堤边，垂柳依依，王稚登与友人们结束了湖上的游历，正准备离去。其中一位中年学士提议前往马湘兰的“幽兰馆”一聚。
王稚登有些醉意朦胧，笑着说：“好，好！今日玩得尽兴，早就听说‘幽兰馆’的马湘兰天生丽质，不仅琴棋书画样样精通，作诗更是妙笔生花。最令人惊叹的是她画兰的技艺，已经达到了炉火纯青的境地。我们去求一幅她的画作如何？”
旁边的一位儒生笑着说：“王兄提议甚好。恐怕王兄的兴趣并不全在画上，而是想去看人吧。”那位姓于的学士呵呵地笑着，旁边的随从也跟着咯咯直笑。说罢，几人便朝着马湘兰的“幽兰馆”走去。
王稚登骑着他心爱的青骢马，青衫飘飘，折扇轻摇，仿佛一位行走在人间的诗酒仙。他的朋友们纷纷夸赞他的雅致，而他心中却怀着一份特别的期待。因为他听说，在这繁华的江南之地，有一位名叫马湘兰的女子，才貌双全，美名远扬。
王稚登作为江南的才子，自然对这位青楼才女心生好奇，他想要亲眼见识这位传奇女子的风采。于是，他与友人一同踏进了那家闻名遐迩的青楼。
一进门，王稚登看到幽兰馆的四壁挂满了兰花图，那每一笔每一划皆出自马湘兰之手，形态各异，宛如真兰再现。每一幅画都仿佛在诉说着一个关于兰花的美丽传说。整个幽兰馆就如同一座只属于马湘兰的私家画廊，洋溢着艺术的氛围和才华的光辉。他们就被一位坐在琴前的美丽女子深深吸引。她优雅地端坐在琴前，纤纤玉指在琴弦上轻轻跳跃，宛如翩翩起舞的蝴蝶，流淌出美妙动听的乐曲。她的面容如画，眉目如诗，仿佛是江南水墨画中走出的女子。她的每一个微笑、每一个眼神都充满了书卷气和独特的韵味。
王稚登心中明了，这位女子正是马湘兰。他走近她，行了个优雅的礼，然后开口道：“小生王稚登，得见才女马湘兰，实乃三生有幸。”马湘兰停下琴声，回以一笑，轻声道：“原来是江南才子王稚登，今日得见，亦是缘分。”
幽兰馆外，春的气息如诗如画，满眼绿意盎然，生机勃勃。红情绿意交织，仿佛在低语着春天的秘密。馆内，马湘兰静静地坐着，她的眼神如同兰花般淡雅，透着一股不染尘世的清新。
二人相视而笑，仿佛是知音相遇。他们谈论诗词歌赋，王稚登将自己的诗集赠予马湘兰，展示自己的才情。马湘兰细细品读后，不禁赞叹道：“公子之诗，清新脱俗，令人陶醉。”王稚登也对马湘兰的才情赞赏有加，他说：“才女之才，不让须眉，令人佩服。”
一阵春风吹过，兰花暗香浮动，似乎在为这对才子佳人的相会弹唱着优美的旋律。马湘兰与王稚登对视一眼，彼此的眼中都闪过一丝异样的光芒。他们仿佛跨越了时空的界限，在那不经意的相逢时刻，发现了彼此的存在。
这场景不禁让人想起张爱玲的那句名言：“没有早一步，也没有晚一步，原来你在这里。”他们的相会，就如同金风玉露的相逢，虽在风尘之中，却有着超脱尘世的美丽。
自知非时不争芳。
孤芳宿露沾恩泽， 送给高士幽谷芳。
自那日王稚登与马湘兰邂逅后，王稚登仿佛被一股无形的引力牵引着，频繁出入于“幽兰馆”。那里的炉火与酒香，伴随着二人的谈笑风生，仿佛成为了他们共度时光的标志。王稚登在马湘兰这里找到了心灵的避风港，忘却了世间的烦恼；而马湘兰则从王稚登那里得到了尊重和理解，她感觉到了久违的平等与安宁。
他们的关系不仅仅局限于男女之情，更像是灵魂的伴侣。每当月下吟诗，或是画前泼墨，他们都会借助这些高雅的形式，寄托彼此的深情。王稚登常常是马湘兰画作的第一个观众，他的赞赏和点评总能给予她无限的灵感。而马湘兰的许多画作上，都有王稚登的题诗或作跋，他们的才情与情感在画中交融，仿佛诉说着一个又一个动人的故事。
为了表达对马湘兰的敬意和爱慕，王稚登特意请来当时着名的雕刻大师何震，精心刻制了一方印章，上刻“听骊深处”四字。此外，他还赠予马湘兰一方珍贵的歙砚，砚台上刻着她的铭言：“百谷之品，天生妙质。伊似惠侬，长居兰室。”这里巧妙地借用了王稚登的字“百谷”，寓意着马湘兰对王稚登的深情厚意，同时也表达了她愿与君长相厮守的美好愿望。
有一天，王稚登向马湘兰提出了一个特殊的要求——希望她能为自己画一幅画。马湘兰欣然答应，她立刻铺开宣纸，挥毫泼墨，画下了她最擅长的一叶兰。这幅画将兰花的品性、神韵和气质都展现得淋漓尽致。画上还题了一首七言绝句，诗句借物言志，抒发了马湘兰的心声：“一叶幽兰一箭花，孤单谁惜在天涯？自从写入银笺里，不怕风寒雨又斜。”这首诗既描绘了兰花的孤寂之美，也隐约透露了马湘兰对未来的期望和试探。
完成一叶兰后，马湘兰仍觉得意犹未尽，于是她又继续挥毫，画了一幅“断崖倒垂兰”。在这幅画上，她也题了一首七言绝句：“绝壁悬崖喷异香，天涵地育正相当。高人采得供诗用，不畏风寒雨又狂。”这首诗中流露出的情感更加鲜明地展现了她的心愿——希望在这人世间寻找到那个能与之相匹配的人，一同经历风雨、分享花香。马湘兰，自幼沦落风尘，却有一颗不流俗的心。她以画言志，那幅悬崖上的孤兰正是她的写照。面对王稚登，她怕被误解为轻浮的女子，所以用这幅画表明自己的心志：她不愿做任人采摘的普通花朵，而愿做那峭壁上的孤兰，独立而高洁。
王稚登，江南才子，思维敏捷。他读懂了马湘兰画中的深意，但他的心却满是顾虑。那时，他已近不惑之年，却仍未有一番作为。他担心自己的前途未卜，如何能给马湘兰一个确定的未来？他深知马湘兰的真挚情感，他不愿轻易承诺，怕自己的犹豫会伤及她。
马湘兰看着王稚登的反应，心知可能是自己的身份让王稚登有所顾虑。她暗自神伤，却强颜欢笑，将泪水深藏心底。她与王稚登的关系依旧如故，两人维持着友好的交往，却再不提从良或婚嫁之事。
然而，爱情是如此奇妙，它不受世俗的束缚，也不受身份的限制。尽管两人各有顾虑，但他们的心却始终被对方牵动。那幅悬崖上的孤兰，依旧挂在他们的心中，成为他们情感的见证。在马湘兰心中，王稚登一直是一个令人敬佩的人。但是，后来发生的一件事情，让她更加坚定了对王稚登的敬爱和倾心。
那是一个阳光明媚的下午，马湘兰和王稚登一起漫步在街头。突然，一位衣衫褴褛的老妇人跌跌撞撞地走了过来，她满脸皱纹，眼中带着无助和绝望。王稚登立刻走上前去，关切地询问老妇人的情况。原来，老妇人的家人重病在床，她迫不得已出来乞讨，但是没有人愿意帮助她。王稚登听完之后，毫不犹豫地从自己的口袋里掏出了一些钱，递给了老妇人。他还安慰老妇人，让她不要放弃希望，一定会有人愿意帮助她的。