——君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。——

纪经年坐在酒店的桌子前，开着全屋的灯，仔细辨认着那张电影票票根上的字。

时间过了太久，热敏纸上的字已经慢慢模糊要消失了。

纪经年握着一只碳素笔在描纸上的文字。

“202……年，1月26？还是28？”纪经年举起手机的小手电，又自仔细辨别了一遍。

直到眼睛酸胀疼痛的不行，才决定就是26了。

把那些已经被翻出毛边的票根小心翼翼收回那个旧盒子里。

又查了一下盒子里的明信片，他每走过一个地方，就会把明信片点燃。现在剩的已经不多了，最晚明年春天，最早今年冬天就能走完。

后来纪经年才从大哥嘴里知道于恒的原话，“我不希望我死了以后还像一个影子一样在纪经年的生活里，我希望他忘了我好好生活。可是如果纪经年实在是……没什么活下去的希望，这个或许可以让纪经年好好活下去。”

纪瞬年当时不以为意，觉得自己弟弟不会至此，没想到后来自己的弟弟真的像于恒说的那样。他始终不能理解二人的感情。

纪经年仰头活动一下脖子，揉着发花的眼睛。

他今年四十四岁了，距离于恒离开他已经过了六年了，近几年他的身体飞速衰老。

两鬓斑白，脸上浮现了皱纹，眼睛也花了，脊背也佝偻下来。

甚至比大他十岁的大哥更加衰老。

没有从前那么英俊非凡，他有时候看着镜子里的自己会想，自己这个小老头的样子有点不好意思去见于恒了。

纪经年坐了一会，又拿起于恒的日记本回到床上。这本日记他已经看了很多遍了，逐字逐句几乎能背下来了。

不过睡前把日记本放在床边，已然成为他睡前的一种习惯了。

纪经年轻轻吻了一下手腕上的莲花吊坠，小声说了一句，“晚安宝贝。”

那个镂空莲花吊坠里嵌了一个小小的罐子，里面装着一点于恒的骨灰。

在纪经年的精神世界里，于恒从未离去，每一天都活在他的生活里。

——千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。——

于恒病的很严重的时候，纪经年基本就已经不管公司的事了。不得已文女士又叫已经“退休”的二女儿纪流月出来挑大梁。纪流月最后也没能把这些事甩出去潇洒，只能眼巴巴盼着侄子纪遥赶快长大，她好退休。

最近出了一件怪事，公司保安队长几次三番和她说，有个青年来门口蹲着，说要见纪经年。

纪流月起先没在意，她那倒霉弟弟这几年除了做做公益，旅旅游其余的什么都不做了，都快与世隔绝了。

竟然还有人找他？

没想到那个青年竟然执着地在楼下蹲了一个月，纪流月觉得该给弟弟打个电话了。

电话无人接听，纪流月只好自己踩着高跟鞋苦兮兮的去见他。

男青年二十出头，长的不错。纪流月仔细看了，评价是不如于恒好看。

“你好，我是纪经年的姐姐，你找他有什么事，跟我说吧！”

那个青年支吾着说纪经年救过他，想当面感谢纪经年。

纪流月目光如炬，“你喜欢他？”

“不……不是！我……”青年忙着否认。

“我现在也联系不上我弟弟，不过我看你挺执着的，都蹲了一个多月了。”纪流月没时间和小孩绕弯子，就想着让他赶紧死心。

“你和我弟弟没有可能的！死心吧！”纪流月话说的很决绝。

男青年也不拐弯抹角了，咬着下唇眼中全是倔强，“您能让我见他一面吗？我……要是见不到他，我还会在这里继续等的！”

纪流月有点气不打一处来，“你这小孩怎么就这么犟呢？”

“我……就是想见见他。”

纪流月没办法了，“这样吧，半个月后你联系我，我带你去见我弟弟。”

送走青年后，纪流月感慨，自己真是世界上最好的姐姐。

纪经年有时候进山进林子或者突然抽风就会十天半个月联系不上，不过他会在每年于恒忌日和于恒生日这段时间在家住一个多月。

这几年大家都习惯集中在这段时间找他。

纪流月清晨带着那个男青年跟在纪经年身后，青年看见纪经年很激动，看得出是真的很喜欢了。纪流月有些无语。

纪经年正牵着一个七八岁的小女孩，在公园里面玩气球。小女孩很可爱，男青年看到这一幕脸色白了白，“他有孩子了？”

纪流月摇摇头，“继续看。”

不是纪经年的孩子就行，纪经年爱护那小孩的样子更加叫人动心了。

玩了一天之后纪经年晚上带着小女孩去医院查了视力，把小女孩送回家之前，摸摸小女孩的脸蛋，理了理她的头发，“你答应过叔叔，要好好保护自己的眼睛对吗？我明年还会来检查的。”

“叔叔你放心，我肯定会珍惜大哥哥给我的眼睛的。”小女孩脆生生的保证让纪经年会心一笑。

第二天男青年继续陪着纪流月去跟踪纪经年，这次他在陪一个男大学生打球，男青年问，“这是他的……恋人？”

纪流月又摇摇头。

男青年不知道纪流月葫芦里卖得什么药，有点着急。

“你这是什么意思？”

“看着就完事了！”

打过球纪经年拍拍男学生的肩膀，“恢复的不错，今年能打这么久了！”

下午纪经年又拎着一堆东西到了一个筒子楼，这次他们不好跟上去，不知道里面发生了什么。

纪流月悠悠解释，“纪经年是来看一个中年女人的，希望她好好保重身体。”

男青年实在忍不住了，“你想表达什么？”

纪流月笑了，“耐心点，你就这点耐心，还想追纪经年？”

男青年只好悻悻闭嘴，纪经年开车走了，纪流月也发动车子，“老娘都多少年都没给人做司机了，你小子真有福气！”

天已经擦黑，车子缓缓驶入一片墓园，男青年有点害怕。

“为什么来这？”

纪流月没说话。

两个人重新跟上纪经年的时候，他正静静坐在一个墓碑前，那里摆着一个蛋糕，一堆吃的。

纪流月朝着纪经年的方向扬扬下巴，“那里睡着他的爱人，死了六年了。”

“他的器官救了三个人，纪经年行踪不定，但是每年这个时候，他都会回来看看那些接受器官捐献的人。在B市呆一个月，就是为了陪他。”

纪经年和于恒曾就器官捐赠这个问题大吵了一架，纪经年先是觉得他说话晦气，后来又觉得即使有那么一天，于恒也应该是一个完整的人。

而那个面对世间无限恶意的于恒却希望，自己能够挽救一些生命。