尝试科学养狼的两个月后，曲砚把狼带了回去，已经升级为澡堂老板的王大松对狼很感兴趣，试图劝说曲砚让他给狼搓澡，遭到曲砚的严词拒绝。

狼最近壮实了不少，毛皮光滑，四肢矫健有力，刚进门，它就开始巡视这栋不大的两室一厅。

房间里都是曲砚的味道，它早就已经熟悉，但熟悉是一码事，讨厌又是另一回事，没有一只狼愿意待在别人的气味里，狼烦躁地甩了甩尾巴，试图在屋子里留下自己的气味。

它的计划还没开始，就听到曲砚在叫他，铁盆扔到白瓷地板上，发出清脆的一下，它小跑过去，铁盆里是它很喜欢喝的牛奶。

他喝的很快，不到两分钟就将牛奶舔得干干净净，毛茸茸的嘴角也变得湿漉漉，沾了一圈奶渍，被柔软的红舌头意犹未尽地卷走。

曲砚撑着下巴对它说:“明天开始就没有牛奶了，以后我吃什么你就吃什么。”

狼听不懂，转身找了地方去睡觉。

吃饱了就适合睡觉。

夜晚将至，曲砚在卧室的床边铺了一层厚实的毛毯，毛毯上还有一个半张床大小的软垫，这是他给狼准备的床。

狼却不太领情。

卧室里只开着一盏昏黄的小灯，曲砚坐在床上，皮肤被染上温暖的颜色，浅色系的睡衣将他显得十分柔软，让人忍不住想要靠近。

狼站在门口，歪头盯着他，许久，它走进来，低头叼起曲砚为它准备的软垫。

人类和狼是两种完全不同的生物，即使已经知晓这个人对自己没有敌意，但狼更喜欢自己一个人睡。

狼叼着软垫离开，曲砚有些愣神，尽管早就有了心理准备，但接受起来还是困难的，他摇了摇头，落寞地钻进被子。

从第二天早上开始，狼没有牛奶喝了，早饭曲砚吃的是面包，所以狼也是面包。

面包有些干燥，但被煎过之后很香，狼很轻松就接受了。

生活和之前在半边玻璃房间里的差不多，狼还算满意现在的日子，房间里除了它只有一个人，这个人很安静，连说话的声音都很轻。

但很笨。

狼趴在厨房门口等待晚饭的时候，看见这个人被锅里的溅出的东西烫到，愣了好久才放到冷水中冲洗。

吃饭时，狼看到那只给自己端饭的手，手背果然红通通一片。

人都是这样笨吗？

后来狼知道了，还有更加笨的人，不仅笨，还蠢、还很吵！

狼呲出犬齿，充满敌意地看着前面蹦蹦跳跳的小女孩。

被盯着的人毫无所觉，还在和曲砚叽叽喳喳地说话，“哥哥，燕灼哥哥什么时候才能变回来呢？”

关于燕灼的事情曲砚没有瞒着圆圆，圆圆是个很擅长保密的小孩。

沐浴在阳光下，曲砚却还是觉得冷，他已经穿上了长衣长裤，成了炎热夏季中的一个异类。

他轻声说:“很快了。”

圆圆高兴地拍了拍手，“太好了！那下次我表演节目的时候，哥哥和燕灼一起来看好不好？”

曲砚心不在焉地应了。

很快是多快，连他自己都不知道。

他似乎给出了一个无法实现的承诺。

狼很少踏足曲砚的卧室，这种情况终结于一个雨夜。

绵绵密密的雨拍打玻璃窗，朦朦胧胧间，一道闪电划破天空，窗外大树的叶子在风中左右摆动，发出噼噼啪啪的声音。

沙发旁，狼直起身子，眼睛在暗处发出幽幽绿光。

风声雨声雷电声都可以忽略，它听见了从卧室里传来的声音，是那个人，他在呓语，说出的话断断续续，狼什么都听不懂，却在知道这和他往常说的一长串话不一样。

它在地上站了一会，像是在盯着窗户发呆，片刻后，它朝人的卧室走去。

房门没有关紧，用头轻轻一顶就开了。

床上的人裹着厚被子，露出的半块额头上布满细汗，他在睡着，但睡得并不安稳，柔软的嘴唇被他在梦中无意识地咬破，渗出一点猩红色的血。

狼卷了卷舌头，用头顶了下被子。

曲砚没有反应，嘴里吐出模糊的字眼:“冷……好冷……燕灼……”

狼凑近了去听，听到“燕灼”这两个字时，低垂的尾巴不自觉地摇晃了几下，它从这两个字里感到了熟悉——就像它对曲砚的声音同样熟悉那样，它好似听着这个声音、听着这两个字无数无数遍。

可它什么都记不得了。

它只是一只狼，狼怎么会对人类的话语感到熟悉？

他还是没有醒过来，狼觉得不耐烦了，他张开嘴，想在曲砚的脸上咬一口，疼痛一定可以叫醒他，但它最后没有那样做，它只是又顶了一下被子，比刚才的力气大很多。

“燕灼？”

曲砚的眼睛湿漉漉的，像是沾着露水的花瓣，它见过花吗？狼想不起来。

曲砚摸到了蓬松柔软的毛发，他说:“你不是燕灼。”

兴许是曲砚的声音太过脆弱，狼第一次让他抚摸自己。

曲砚摸到狼的耳朵，他摸过很多次，所以清楚它的触感，他又说:“你是燕灼。”

狼感觉到他在发抖，因为冷吗？

对了，人没有它这样厚实的毛发，会觉得冷是很正常的事情。

它觉得人类真可怜。

雨夜过后，狼把垫子叼回了卧室。

它不知道自己为什么这样做，明明他讨厌和人类距离太近，他更喜欢趴在沙发和窗户之间，从那里能清楚地看见月亮，可它还是做出了连自己都不明白的举动。

兴许是因为卧室有一条柔软的毯子吧。

它渐渐习惯了在卧室睡觉，睁眼看见的不是月亮，而是曲砚。

曲砚会在睡觉之前揉一揉它的耳朵，在它发怒之前收回手，像是提前算计好了时间。

狼在软垫上盘成一个圈圈，下巴枕着自己的狼尾巴，耳畔是曲砚匀称的呼吸声，它渐渐习惯这一切。

曲砚决定带狼离开了，这个离开的意思不是从邺风回双城或越山，他想带狼回他和燕灼从前待过的地方，看看他们从小长大的城市，十年前就读的高中还有十年后相遇的那栋郊外公寓。

已经做好决定，那就立刻执行。

曲砚快速收拾好行李，向宿汀和郎栎辞行。

离开的那天是个艳阳天，阳光透过薄薄的云层，再被层层叠叠的树叶过滤，落在地上变成一个又一个淡淡的光影。

曲砚把行李和足够的食物扔进后备箱，然后打开车门对狼说:“上去。”

狼跳了一下，钻进车内。

它有点兴奋，曲砚看出来了。

狼是旷野和天地的孩子，不应该被拘束于四四方方的矮房里。

谁来开车是个问题，但曲砚早就想到了解决办法，方向盘由他来控制，刹车和油门则交给藤蔓来帮忙，他身体变差以后异能也不能过多使用，所以一路上他都开得很慢。

狼起初很激动，趴在车窗边发出几声低沉的狼嚎，但随着周围的景色一成不变，它渐渐失去了兴趣，转而趴在座椅上睡觉。

傍晚时，曲砚在一处空旷的野地停下，四周满是野草和生长得格外茂盛的树木，未经修剪过的枝桠张牙舞爪，看起来充满野性。

曲砚在准备晚饭的时候，狼也跟着下车活动。

凉爽的晚风吹动半人高的野草，发出扑簌簌的细微响动，狼爬上一座矮丘，散发着金色光芒的夕阳缓缓坠落，苍穹之下，万事万物皆被照耀，狼的眼睛里也是太阳的颜色。