这是我们共同的梦想，我把奖杯献给他，足球场上他就是我的父亲。——安德烈·舍甫琴科

对一个足球教练来说，最重要的是什么？

龙峤想说是胜利，一场接一场的胜利。

接着又想说是一支团结，充满凝聚力的球队。

还有选拔、教育出优秀的球员；用杰出的战术把不可能变为可能；再远大一点，中国足球冲出亚洲走向世界……

一时间，脑子里翻腾的答案有许多，他最后却埋下头，低声说了句：“我不知道。”

“这个教练我当得也不行，我根本就不会当教练。”

后脑勺立刻挨了一巴掌。

“哪个又是天生就会当教练的？”杨教练骂道，“不会就学！你小子刚开始左脚还要绊右脚，还不是被老子教出来了？”

想到从前，老人突然跺脚长叹：“你不敢来见我，是怕我怪你……我又啷个会怪你？怪天怪地，该怪我这个教练没教好你！”

“教练！”龙峤嘴唇翕动，不知如何应对，只能用力抓住老人的胳膊。

上一回杨教练这样自责，还是因为球队内部矛盾，输掉一场县级重要比赛。老爷子抬手想揍这个又想揍那个，手抖了一圈，最终一巴掌重重扇在他自己脸上。

那一巴掌，当场把全队毛头小子的魂扇飞了。

“该怪我。”杨教练注视着龙峤，感慨摇头，“很早我就晓得，你小子什么都好，就是太想赢。太想赢嘞，就不敢输。人生在世啊，会输多正常，有输才有赢，有赢就有输。”

龙峤垂头听着，恍惚间变回那个小小的自己，膝盖流着血，脸上淌着泪，教练的训话如雷贯耳：

“一直输，算个屁！被人压着球门打，又算个屁？爬起来，继续挝！只要尽了全力，输了也是赢！”

粗糙而温暖的巴掌，从后脑勺落到他肩上，沉甸甸地拍了两下。

“输也好，赢也好，足球最重要的就是精神！就是心里头这股子劲！我们这些挝足球的，自己挝不动了还可以教别人挝，最重要的就是把足球精神传下去。龙峤，我相信你。”

“龙峤，我相信你。”

这句话，龙峤听过许多次。重要比赛时，面对强手时，比赛失误时，犯规下场时，受伤躺平时……

此时此刻，他又听见了。

“教练。”良久之后，龙峤抬起头，像从前每一次那样，“有个问题我没搞明白……”

同陈天明聊过后，方蔚然忽然意识到她弄错了因果关系：原本以为是龙小猫在学校过得不开心，她阿婆才会来问能不能转校；陈天明却很肯定，龙小猫入校后一直表现得开朗、自信，每次球队训练都积极参加，直到上个周末返校后，才变得情绪低落。

比她阿婆来问转学的事，晚了两天。

方蔚然一边思索，一边朝操场斜对面望去。初秋的花坛里，五颜六色的波斯菊正随风摇曳，同它们簇拥的两个男人显得是那么格格不入，又莫名和谐。