他和魏雪的亲事，热热闹闹办了。没有铺张，两家人坐在一起吃了顿饭，厂里同事、院里街坊都来道喜。魏雪是个会过日子的，进门后把小家收拾得井井有条，小两口一处上班，一处吃饭，和和美美。魏家两个当兵的哥哥起初还拿捏着劲儿考验他，见他对妹妹实心实意，后来也认了这个妹夫。

娄晓娥依着她父亲的安排去了南边，孩子平安落地，逢年过节捎封信来，云小七按月把该尽的心意安顿到，彼此客气体面，再无纠缠。那些年里旁的姑娘，也都各自有了归宿，早年路上偶然打过照面的，更是只当一面之缘，再无来往。云小七一个也没再招惹，心思全搁在了自己这小家里。

他那个庄园，成了他安身立命的底子：开春种菜，夏末储粮，冬天窖起白菜萝卜。仓库里的东西，一部分给自家，一部分悄悄帮了帮手头紧的邻里——谁家断了顿，谁家孩子缺件棉衣，他都不声张地补上，从不图人回报。

院里的光景，也一年年变了样。

易中海年迈，院里轮流照看，倒也有个安稳晚年；贾张氏闹不动了，跟着孙子辈过；傻柱和何雨水各自成家，逢年过节还凑一桌；秦淮茹把三个孩子拉扯大，儿女成材；许大茂在后勤默默干活，再不敢惹是生非。

当初那些算计他、挤兑他、看他一个孤儿好欺负的人，如今各有各的收场；当初拿真心待他的人，也都得了好报。

这一年入冬，院里杀了年猪，云小七从自家庄园里取了肉和白面，挨家送了一圈。到了中院，傻柱接过肉，咧嘴一笑：小七，如今你这日子，是真红火了。

云小七靠在门框上，看着满院烟火气，灶上热气腾腾，孩子们在雪地里追跑。

他想起很多年前，自己一个孤儿，睡在这倒座房里，被人上门逼卖饭碗，连个替他说话的人都没有。

如今，他在这座小院里，扎下了根。

红火不红火的，云小七笑了笑，接过傻柱递来的热水，把日子过踏实了，比什么都强。

雪又落下来，盖在院里的煤堆上、屋顶上，安安静静。