那半截麻绳，是陆先生亲自捡的。

蹲下去，两根指头捻起来，对着灯笼看了一眼。

新麻，白茬，断口是齐的。

不是磨断的，是拽断的。

他没言语，把麻绳拢进袖子里，吩咐老张，把老丈人先扶去偏屋歇下，热碗姜汤压一压惊。

老丈人不肯走。

他说他闺女在这儿，他走什么。

劝了三回，没劝动，最后是老张搬了条凳，让老人就坐在下人院的门洞里，守着那口井。

后半夜就这么过去了。

天亮得很迟。

云压得低，风里带着水汽，像是要落雨，又迟迟不落。

井台边，烧位设好了。

几刀纸钱码得整整齐齐，一只瓦盆坐在正中。傍晚捞上来的东西，都用白布垫着，摆在纸钱旁边。

铜勺，筷子笼，竹屉子。

陆先生给楚韵之派了活。

“纸扎铺的账，香烛的账，昨日到今日，进出多少，你去盘一遍。”

“回头一并结了。”

楚韵之应得很痛快。

她是账房，这是她的本分。

她抱着册子走的时候，脚步不快不慢，路过瓦盆，还停了半步，朝那边望了一眼。

眼睛里那点东西，陆子野看得清楚。

不是悲。

是在数。

数少了什么，多了什么。

陆子野悬在房梁底下，心里冷笑。

要账是假。

她想知道，井里捞上来的东西，如今都在谁手里。

辰时，烧纸。

父亲蹲在瓦盆边上，拿枯枝挑着火。

纸钱烧透一层，再添一层。火苗蹿上来，把老人的脸照得忽明忽暗。

轮到铜勺的时候，陆先生亲手放的。

勺把上缠着一截红线，旧了，褪成了粉白。

火一燎，红线蜷起来，黑了。

“这条线，是我给她系的。”

老人忽然开口，声音哑得厉害。

“那年她去镇上学厨，临走，我怕她在外面没个准头，就在她的勺把上系了根红线。”

“系了三年了。”

他没再说下去。

拿枯枝的手，在抖。

老张站在后头，别过脸去。老李拄着拐，喉咙里咕哝了一声，没出声。

陆子野悬在半空，说不出话来。

原书里没有这个勺子。

原书里，小熊就是一口井，一行字，一场梦里被砸碎的脑袋。

现在，她有一根系了三年的红线。

线是烧给她爹看的。

纸烧完，老人把枯枝按灭在瓦盆底，抬起头。

“陆先生。”

“俺昨儿夜里，又梦见俺闺女了。”

院子里静下来。

老张老李都看过来。

陆先生站在井台边，没动：“她说什么了。”

老人一字一字地学。

头一句，不难学。

“爹，我冷。”

第二句，老人学得很慢，像是怕学错一个字。

“井里有样东西，是我的。烧给我，我就走。”

第三句。

老人说不下去了，喉结上下滚了两回，才挤出声来。

“狼，没有吃我。”

风把瓦盆里最后一缕青烟吹散了。

没人接话。