在重庆的最后一晚，我独自一人在宾馆走廊的窗棂旁矗立了很久，这里远离城市的喧嚣，没有市井的烟火，有的只是寂静的黑暗和偶尔经过的汽车。

夜已深沉，人也深沉。

我抽了一口白天买来的朝天门，吐出阵阵白烟，烟雾很快被8月的暑气打散。

一辆汽车在远处盘旋而上，灯光左右旋转，很快进入了一块建在高处的停车场。

这个城市被开发到了极致，每一寸土地都留有人的印记。

这个夜晚，可能我在多年后的某一天会想起，也可能永远消失在记忆的深处。

第二天，我们乘坐成渝高铁前往四川首府，在过安检的时候，晶的一瓶防晒霜被扣押了下来。

晶大声质问，防晒霜连飞机安检都能过，为什么高铁反而不能。而车站工作人员只是把寄快递的地方指给我们，说可以用快递把防晒霜寄回家。

“为了半瓶防晒霜我还寄回家，脑子不好了？”坐在火车上，晶还在为刚才的事情忿不平，“不行，我要再买一瓶。”

来到C城，我看到了有别于重庆的另一番景象，和国内大都市一样，遍地是千篇一律的高楼大厦。

入住的民俗位于热闹繁华的春熙路上的背街小巷，这里的建筑外表光鲜亮丽，但从里面可以看出来，已经是很老旧的小区了。

民俗被精心装修过，文艺风格拉满，现代化的冰箱、洗衣机、电视一应俱全，客厅摆着赛车、墙上挂着假的黑胶唱片，书架里摆满了看不懂的工艺品。

一切都和门外80年代的过道格格不入。

在楼下，我看到一位老人在小巷内整理硬板纸，他衣衫褴褛，骨瘦嶙峋，背弯得很低，不知道是背生活压弯了还是驼背严重，反正两者没有本质上的差别。

一条褪色的毛巾挂在汗津津的脖子上，像两根辫子一样荡来荡去，他一点一点的把硬板纸折弯，踏平，用带子绑结实，然后放进一辆破旧的三轮车里。

在他旁边站着一个长相甜美的小女孩，漂亮的脸蛋上却蹭得脏兮兮的，正专心致志地把玩着手上的一个塑料花。

我驻足看了许久，从他们无声的举动中去寻觅生活的艰辛。

即便在这样繁华的都市里，还是生存着一些人，他们和这个都市无关，只是为了活着。

最终，老人骑着三轮车离开了，小女孩坐在厚厚的硬板纸上，手里依旧把玩着那朵塑料花，原本满是垃圾的地方被他们整理干净，他们生活在阳光照射不到的角落里，却是这个城市最干净的角落。

在C市的两天里，我们去了文殊院、宽窄巷、武侯祠、锦里古街、安顺廊桥，还骑着共享单车穿过少数民族聚集区慕名来到了偏远的玉林西路，我们坐在小酒馆的门口，直到所有的等都熄灭了也不停留。

“要是没有《成都》这首歌，小酒馆怕是早就倒闭了。”我和晶正漫步在玉林西路说道，因为我看到这条街其他的酒馆生意都不怎么样，唯独这家小酒馆人满为患，来自天南海北的年轻人过来打卡拍照，当地人十分好奇这一举动背后的原因究竟是什么。

晚饭是烧烤，里面放满了红色的尖辣椒，一开始吃还不觉得，等吃到一定程度的时候，我的整个嘴都止不住的又辣又麻，只能一个劲地灌雪碧。

第二天我们去了人民公园、太古里、天府广场，这里似乎到处都是景点，到处是网红打卡地，这里的人似乎整天生活在网红里面，让我们羡慕不已。

人民公园里树木茂盛，草长莺飞，参天大树遮天蔽日，是供人休息、聊天的好地方。

鹤鸣茶社是远近闻名的茶社，一大片空地坐落在长廊和树木的环抱之中，摆满了藤椅木桌，人们在这里喝茶聊天，还能体验本地特色的掏耳朵。

那些掏耳朵的师傅们来回穿梭在人群之中，把手中的震子敲得叮当响。

我俩一人买了一杯茶，找个地方坐下来，没喝上几口热茶，我就打算掏个耳朵。

在D城我享受了这么多年的采耳也没享受出个什么名堂出来，这一次我花了100块弄了一个当地特色的“掏耳朵”。

师傅在我旁边坐下，打开戴在头上的探照灯，哗啦一下拿出一整套家务事儿，足足有数十种掏耳朵具，有耳扒子、鹅毛棒、铗子子、骚、刮助、耳起、棉花棒、酒精、双氧水等。

他先把工具逐一消毒之后，伸出手拎住我的一只耳朵开始一阵扒拉，随着师傅一次汉一次的变换工具，那种掏耳朵的舒爽感觉，从耳朵处麻遍全身，直往心窝子里钻。

最后，师傅还给我加量加价地整了个洗耳，结束后，我感觉——

“——跟掏之前没啥区别。”我悄悄对晶说。

“切，你是没看见从你耳朵里掏出来的耳屎有多少，掏耳朵的师傅都直皱眉。”晶毫无人性地拆穿道。

后来我们在逛景区时发现，这里掏耳朵只要60块，而且还有看上去很舒适的藤条躺椅，可以躺在那里掏耳朵，弄的我大呼上当受骗了。

从人民公园出来后，我们就去找我的朋友阿辉了。

乘坐地铁到达见面地点，阿辉已经等候多时，两人一见面后紧紧抱在一起，相互问候了彼此这些年的近况。

“走，吃饭去嘛。”阿辉拍拍我的肩膀用浓重的四川口音说。

“你小子混得不错啊。”坐上汽车后，我说道。

“别这样说，别这样说，混混而已。”阿辉开着车在城市里穿梭，“这一晃有几年没见了吧。”

“那可不，16年你来参加我的婚礼，后来还是你结婚那次见的面。”那一次，我特地带着胖子一路开车前往N城参加他的婚礼，等我到的时候，酒席已经散了，我饭也没吃成。

“结婚后，我和老婆就回老家C城发展了，找了一家生产模具的公司，我专门负责模具设计。”阿辉津津有味地介绍道，“晚饭请你吃串串，我家楼下有一家串串店味道挺不错。”

坐在车里，穿梭在C城，这里的住宅楼一栋连着一栋，马路一条接着一条，红绿灯、绿化带、路灯和我们那都相差无几，让我有种回到了自己家乡的错觉，远没有重庆给我的冲击感强烈。

在阿辉家楼下果然有一家串串店，我们进去后遇到了阿辉的妻子，四个人找了一张桌子，拿了一大堆串串放进锅里，锅里铺满了红彤彤的汤汁，看上去就火辣辣的。

“真辣啊。”我吃着串串说道。

“一点味道都没有嘛。”阿辉说，“这不算辣。”

“你是四川人，当然能吃辣了。”我说。

“刚回来那会，我还不习惯，后来天天吃辣，慢慢又习惯了。”阿辉解释道。

“看来这个吃辣还是后天培养的。”我说着，还来了几句四川话，他们几个都说不像，不过我觉得学得挺像的。

吃完串串，我告诉阿辉想体验一把四川麻将，什么血战到底、血流成河这种玩法，他说没问题，立马开始打电话摇人了。

晶先回民宿了。

等我们几个坐在麻将桌上时，已经是晚上十点多钟，我发现这里的麻将室是真的多，到处都能听到哗啦哗啦的麻将声。

由于不会玩四川麻将，那一晚我当然是输得很惨，等阿辉送我回去时已经凌晨三点多了。

后来我告诉晶，C城的经度和我们那不同，虽然都是北京时间，但他们的凌晨3点相当于我们那的2点钟，比我们晚了1个小时，相当于泰国的时间。

那晚等我回到民宿楼下时，大门居然都关了，挂了块牌子，上面写着“开门5块”几个字，不知道有没有经过发改委的审批。