婚夜，火海，荒山，鬼魅。她真正从梦里惊醒，已经是黄昏了。嘈杂声从府门外飘到了她这，强行挤进她欲裂的脑袋。外面都是来道贺的宾客——她爹高升。也许上次就该高升了。

她揉着额角，瞥见屋角那插满了糖画竹签的花瓶。她记得之前总是不时有包好的糖画，出现在桌案上，她娘买的，那是她最喜欢的东西。但已经有些时日没有了，不知从何时开始没有的。

她记得她娘很温柔，倒是真正记事儿了，那温柔反倒淡漠了，不知从何时开始淡漠的。所以她会把每根糖画的竹签都插在花瓶里，也许靠那些，可以承载曾经存在的温柔。

有时候她想找娘诉诉苦，倒倒心。可找不到人，就是找到了，也被塞回来了，用那些三纲五常，三从四德。

她撑着身子，失神般走进了那疯子的院子。

满院的蒿草，混着昨夜暴雨的潮漉，连同一股久无人居的腐味一起钻进鼻腔。破屋的碎纸窗上，还贴着褪了颜色的“囍”字红纸，翘着一角，不时扑棱一二。

“小姐！小姐——小姐你在哪啊？小……小姐，您在这疯子的院里做什么？不嫌晦气啊？来准备准备，明儿您还要出嫁呢！”

是啊，那夜的新娘，明日又将是新娘。因为当时那疯子，没结成，李府的家主嫌晦气，李公子又喜欢，只能让时间冲冲晦。

她站门前，手悬在落满浮灰的门栓上，就这么顿了许久，最后推开了。

年老色衰的木门，“咔吱”一声，就像被踹散架了的骨头。她挥袖扇去阳光下乱飘的绒灰，踱到桌前，用手指夹着抽屉拉环，轻拉未果，又加了些力道。

“嘎吱——”

抽屉年老，屉底在摩擦磕绊，里面的腐木味将她冲退半步。她在鼻前挥挥袖，把抽屉拉大了些。里面只有一个鼓鼓的纸包。

她手指捻起纸包一角，拎出抽屉，放在积灰的桌子上，将纸包撕开，里面是一封封黄皮信件，在余晖下绽着数不清的毛脚。

她用指甲盖钳开第一封。

“柳姑娘，我昨儿在街上淘到些好玩意，想不想知道是什么？老地方等你。”字儿写得很是扭捏，勉强能认出来是什么，署名——“顾郎”。

柳姑娘？疯子么？或许是吧，但她只知道她是疯子，从她记事起，她爹就这么告诉她的。顾郎呢？自然不是她爹，她姓江。倒也难怪姓柳的是疯子。

她蹙着眉头捻出第二封看完，应该算得上是情书。像极了随着手串一起放开的他，第一次写给她的信，看着很蠢，但又很真。

她眉头一怔，缓了缓，又伸手把第三封、第四封、第五封、第六封……第二十三封抽出来，一封封拆开来看，一眼惊鸿，暗生情愫，就在这一封封信里过去了。

自第二十三封开始，底下再没了“顾郎”的署名。

她把第二十三封拆开，这信封如浸过水又晒干一般皱巴。

“春眠，你不是心甘情愿的对不对？你告诉我，是他们逼你嫁给那个姓江的对不对？我求求你见我一面好不好？就一面！一面！”

春眠？哦，记起来了，那疯子好像是叫柳春眠，江家的下人们都这么唤她。

往下拆着，柳春眠的信，没寄出去？

“顾郎，我被江家掳来作妾，他们说我要不同意，他们就杀了你！我不能见你，可我没得人说，我只有写在这信上，没法寄给你的信。你就当，忘了……”

后面这几排字，都已经看不清了，各个都似墨水殷泅开一般，黑中带了点墨绿。

她怔然觑着手上这封信。被掳来作妾？那，那该是姨太太，为什么都叫她疯子？

“我生了个女儿，他们都说长得像我……可是她姓江。我给她取了个名字，叫遂心。”

她呆住了，“遂心”是她爹给她取的，她是她娘生的，跟这个疯子有什么关系？

“心儿，你今天能走路了，但还是喜欢趴在娘腿上拔娘的头发。娘呢，就把自己头发剪几绺下来，编成个麻花给你玩。你一张小嘴儿，牙都没扎全，就那么喊着娘。娘记得，记得清楚。”

她颤着瞳孔，胸膛隐隐起伏，吐出口气，把心绪压下去，继续拆信。