从村里去县城上学，需要经过一条年久失修的公路，才能到凌水镇上，再从镇上坐往返于城乡的公交到县城。那条路一到夏天多雨的季节，就变得泥泞不堪，像是要盖房子用的搅拌的泥土。我和奎约好一起去县城，两个人没听大人的嘱咐，一人推着一辆破旧的自行车，到了村口的拐角处，车子就“抛锚”在路上了，车挡泥板塞满了泥，两个人只得下车推着走。这时候车子已经不是交通工具了，反而成了我俩的累赘。

勉强到了村子和镇子的中间，我俩已经累得走不动了，两条腿就像腐朽的木棍，一点都不听使唤了，退也不是走也不是，找到一处路边的石墩上坐了下来，大口大口的喘着气，看着路边飞驰而过的汽车。

“赶上这破路，真是倒了霉了！”

“哎，没办法，十多年了，一直都这样！”奎带着大人的口吻说道。

这一路的艰辛宛如一个预言，告知我此去不易，在县城远离爷爷奶奶，一个人生活，我没有想过会是怎样的，我只想快快长大，做自己想做的事情。

也不知怎么就挨到了镇上，到了县城里，我被安排在刚子三舅家，和刚子同住在主卧旁的屋子里，刚开始什么都觉得新鲜，被刚子带着吃从未尝过的包子，吃只有在集市上才能吃到的凉粉，就着辣条吃馒头，在体育场跑步……

一次周末的下午，我俩都没有回老家，闲来无事在街头闲逛，小县城的市民衣着千奇百怪，街上的人年龄大都偏大，有的穿着睡衣，年轻男孩孩蓄着黄色的爆炸头，穿着一身明晃晃的布满带子的衣服，年轻女子穿着蝙蝠衫，在混杂着自行车、三轮车、电动车的大街上，一切都显得有些混乱，我像是刚出笼的小鸟呆滞的看着这花花绿绿的世界。

我隐约的感觉对村子有一种特别的眷恋，不想融入这突兀的小城市的生活中去。

临近天黑的时候，刚子提议买点馒头就着辣条吃，小学时候最喜欢吃的就是辣条配上馒头，对我来说就是一种美味。于是在一个秋日的阳泉县城的街头，两个学生打扮的孩子一人一手辣条配馒头，边在街上走，边津津有味地吃着，在路人看来，这两个人有些过分节俭了，像是两个怪人，我并没有觉得有什么不妥，我边走边吃，听着刚子聊他学校的趣事。

“我们班有个学生上完厕所从来不洗手，有一次另一个同学问他为什么不洗，他回答说又没尿手上！”

“哈哈！”我俩拍着肚子大笑了起来。