小学毕业前夕，学校并没有举办什么正式的毕业仪式，班里的同学三三两两在校园里拍照，最后集体照了张大合影就结束了。

要离开的那天，班主任把我们几个班干部叫到办公室的会议桌上，挨个询问我们要去哪所学校上初中，他建议我们去本乡镇上的中心学校。刚子就是那所学校毕业的——他当年是全年级第一名，但是中考时却凭借乡里的定向资格才踏入了县里的重点高中，刚子告诉我那所学校毕业的大都去了东边江浙的电子厂，成为生产线上的一个个劳动机器。

班主任问到我时，我说：“我要去阳泉县城上学，我堂哥就在那里！”班主任没有反驳，说：“要是有条件去县城接受更好的教育，那样最好不过，只不过到了城里要努力了！针尖对麦芒，那边谁也不差！”

我用力的点了点头。

那次会议之后我们都散了，班主任一头花白的头发，目光炯炯的目送我们离开，相处了六年的时间，这位敬爱的班主任在我们身上倾注了心血和汗水，无路如何，我都无比地感激。

暑假来时，我又来到北京。这个时候的北京正响应国家大兴土木的号召，到处都是施工工地，白天工地上响起隆隆的轰鸣声，响彻整个北京城，吵得人不能在这个大都市里慢下来。

老山早市还静静地卧在那里，我到了地方，一觉过后已经是中午了，母亲炖好排骨，熬一大锅豆浆等着我，我很开心，但是心里又有一些隐秘的苦痛，准备了一肚子的话在父母面前突然失言了，一句话都说不出来。

傍晚太阳从西山落下，只剩下半张脸，燥热的空气也开始凉下来了，我变得木讷起来，周围的小伙伴离开的离开了，没来的大都辍了学，似乎整个市场都是我不认识的新一代的孩子，卖汽水阿姨的漂亮女儿也没有来，母亲说她现在辍学在老家的超市当收银员，我听到后心里五味杂陈，目光所致，全是她无比俊美的脸庞，我的童年好像要过去了。

我开始不知所措，哥哥带着我和一帮我不认识的大孩子玩，我有些抵触，也没有写不完的作业了，空闲的时间总是让人迷茫。我打开电视看上面陌生的节目，少儿频道的动画片也不再吸引我，看了一会后，我出了小屋顺着早市门口向西走去，父母都在忙碌也没有管我。之前在树荫下下象棋的老大爷还在那里，大妈们在树下摇着蒲扇闲聊，周围还有不少匆忙的行人。