我家是传统的农家院，三间坐北朝南的瓦房，西边两间屋子，一间是牲畜屋，一间是杂物室，最神秘的就是那间杂物室，要进入杂物室必须要穿过有牛的牲畜屋。我只在外面看过一次，里面是杂七杂八的农具和其它我叫不出名的东西，好奇心让我对那间屋子充满向往。院落的东边是厨房和养兔子的屋子。

父亲去北京前养了十几窝兔子，大大小小有30只，它们住在像方便面箱子一样的敞开的笼屉里。

我很喜欢去找白绒绒的兔子，在光线微弱的屋子里，一双双红色瞳孔的眼睛总是东张西望，我一进屋就齐刷刷盯着，我找一个下来落单的兔子用刚从地里摘的萝卜缨喂它，兔子总是怯生生的来吃东西，不愿和人亲近，我看它吃的正香的时候，一把将它搂在怀里，听它发出的“咕咕”的声音，母亲看见便阻拦我：“它会咬人，小心手指头给你咬掉！”

我松开手，还是很喜欢这样的“白绒绒”，又担心它咬手指，只得静静地看着，时不时地摸一下。

养兔子的主要盈利来源就是卖兔毛。兔子毛每两个月可以剪一次，商贩们往往准时下乡来收，价格给的并不高，而且没法还价。

乡下的商贩多在春夏季节收卖商品，平日里冷冷清清的村庄传出来“嗒嗒嗒”的拖拉机的声音，就是下乡的商贩来了，卖西瓜、调料、冰棍、麦仁，收粮食、牲畜……每天都会遇到，给寂静的村庄平添了几分乐趣。

下乡收兔毛的商贩通常会开着一辆“时风”牌三轮汽车，电视里听到它的广告：时风时风，路路畅通。

“收兔毛来！高价收兔毛！”三轮车里放着一个扩音喇叭，里面用浓重的阳泉方言喊着，男人将三轮拖拉机在路边一停，也扯着嗓子喊了起来。印象最深的是在夏季，中年男人光着膀子，露出晒得黝黑的皮肤，肚子浑圆，不时地用搭在肩膀的湿毛巾擦着汗。

“兔毛现在都什么价？”父亲问道。

“现在都一个价，2毛！”小贩边说着边拿起称和袋子向里屋走去。

“先别慌，怎么这么便宜？不都是3毛5吗？”母亲牵着我，从里屋里出来说道。

“现在谁还敢收3毛5？我们才卖3毛，你找几个镇都没有敢收3毛5哩！”商贩驻足喊了起来，“咱们都是生意人，你尽管放心，给你的都是最高价！”

“前天东庄卖的就是3毛5，一样的兔毛。”母亲争辩道。