三人爬上吉普，不再喧闹，就连站没站像坐没坐样的张哲远都老实呆着，呼吸都小心翼翼。

周朝更不用说了，林青蕊感觉他的背都要挺断了。

这两个人军训的时候都没这个死样子。

“舅舅，舅妈来吗？”

林青蕊坐在副驾询问，开了点车窗，捏着几颗飘进来的雪粒玩。

苏秉翰说老婆没出月子，还在娘家，今年就不来了，知道他要过来扫墓专门做了两盒月饼，一盒给公婆，一盒给林青蕊，全都是她爱吃的口味。

林青蕊有点不好意思，说小弟弟出生，她都没去看过。

苏秉翰说过段时间会带过来，她现在高二，还是以念书为主，别的就先不想。

林青蕊“嗯”了一声。

在玻璃上的雾气画画。

本来也没多远，很快吉普便开进苏家的庄园。

张哲远见了林青蕊外婆才像是活过来，一口一个“姥姥我想您”，他别的不行，哄长辈是真的很行。

周朝嘴要笨一点，只会在旁边虚扶着，然后听着张哲远叭叭卖乖。

扫墓的东西早就准备好了，喝过粥，一行人便往烈士陵园去。

他们上午去，林知无下午去，时间刚好错开。

林青蕊知道是外公不想见到她爸，从来都是默默上午跟着去，然后在山上等到午后，等林知无来，再陪着祭奠一次。

她不算一个懂事的孩子。小时候还很任性，经常捣乱。

但这两年，真的不同了。

陵园修缮得很漂亮，白的楼梯，黑的碑，花花草草格外艳丽和茂盛，也许是骨灰的作用，也许是灵魂的滋养……说不清楚。

去过陵园的人应该都能感受到，这里的花草确实与别处不同。

天冷，苏老爷子杵着拐杖咳嗽得厉害。

放了鲜花，抚过女儿黑白的照片，老人便背着手绕到山顶，去找长眠的老战友了。

苏秉翰默默陪着。

他们通常要去很久。

苏老爷子平时不喝酒，只有今天会在故人面前端起酒杯。

他经历的事似乎已无人可讲，老来丧女更是在心头添了一道深深的疲倦的疤。

苏月如是最像他的。

苏老爷子未能完成的梦想曾经在女儿的身上生机勃勃地流淌，如今，只剩一捧深埋土地的灰。

山风寂寥。

人心更甚。

阴霾的天空又降下雾来，本就清寂的陵园几乎成了暂时降临人世的阴曹。

远处似有哭声。

还哭得挺惨。

再听，又像是老鸹在叫，这种破鸟神龙见首不见尾，有的说是乌鸦，有的说不是，比乌鸦大上许多。

管它是什么鸟吧。林青蕊心想，再嚎非拔了它的鸟毛不可。

三个小孩守着林青蕊外婆，怕老人家出事。

可林青蕊外婆是个开朗的女人，年纪大了，失掉女儿，依然是豁达的，她在墓前絮絮叨叨：月月呀，你瞧我们蕊蕊都是大姑娘了，跟你以前一样漂亮，成绩也好，每次都是第一，你可以放心了。

老人是笑着的。

林青蕊三人却不。

他们还小，还无法看淡生死，只能感受到生与死巨大的不可跨越的隔阂，沉重的情绪把每个人的眉眼都压得低低的，今天的风很大，还冷，但心底的风显然更冷。

陵园不许见明火。

红色的香在墓前放一放，待会儿和纸钱一道拿到山下的焚烧处。

林青蕊反复摆弄苹果，总觉得怎么叠都是歪的。