月堇爬上研究塔最后一级台阶时，最先看见的不是那只据说倒着走了一格的钟，而是星光熠熠的后半截身体。

这位友谊学校的教导主任、时空魔法课题组负责马以及全小马利亚少数敢在星璇面前公开说“您的算法可能过时了”的独角兽，此刻正把整个上半身埋进一只最底层的档案柜。

她的两只后蹄踩在一摞厚薄不一的旧书上，尾巴垂在柜门外面，每翻到一件不需要的东西便不耐烦地甩一下。

紫悦站在后方，试图把她扔出来的纸卷按年份排好，可每当公主好不容易整理完一摞，柜子深处便会再飞出两三卷，准确压到最上面。

“我最后问一次。”

紫悦用魔法接住一张迎面飞来的午餐订购单，额角的青筋已经跳得十分明显，

“你当年为什么不把同一个工程的资料放在一起？”

“因为当年同一个工程同时出了七个问题。”

星光熠熠的声音闷在柜子里，听上去理直气壮，

“哪里出问题，我就把笔记放在哪里，这样回头处理的时候比较方便。”

紫悦抖了抖那张订购单，问食堂那天出了什么问题。

柜子里的动作停顿了一瞬，随后星光十分坦然地回答，

“那是第八个问题，当时我忘了吃午饭，而且特里克西和小星璇那两个家伙也没给我送饭！”

黑月在门口看了几秒，先用黑雾扶稳了星光脚下那摞已经开始滑动的书，随后才让女儿从自己身边钻进去。

这间屋子原先是旧圆塔的观星室，窗边那台从坎特洛特淘汰下来的铜制望远镜至今仍然朝着天顶，可自从通往阿尔法-01的星门开始建设，星光便看中了这里距离主楼足够远、任凭计时器半夜发疯也不会立刻收到学生投诉，便一点点把观星室改造成了自己的研究场地。

多年过去，望远镜周围已经立起整整一面钟墙、三排永远关不严的档案柜，以及一张只在极少数时候能找到空位的实验台。

剩余那点可以落蹄的地方，现在也被星光翻出来的旧纸卷占了大半。

月堇从父亲蹄里接过栗子袋，好不容易在实验台边找到一小块空处。

她刚把纸袋放下，紫悦便注意到她脸上那片被黑月擦开的淡紫色，先是愣了一下，听完“颜料罐最终战胜了佳乐斯翅膀”的简略经过以后，终于笑得连魔法托着的纸张都抖了起来。

“我就知道应该直接带她回城堡。”

黑月说道，紫悦立刻拿来湿布，低头替女儿擦脸，同时禁止丈夫继续发表意见，

“她原来只有耳朵下面一点颜色，你这一擦，半张脸都快能拿去给学校当地图了。”

黑月试图辩解自己至少找到了正确位置，紫悦头也不抬地回答，

“整张脸当然包含正确位置。”

月堇坐在中间，十分明智地没有参与父母关于擦脸技术的争论。

等紫悦把最后一点颜料清理干净，她便从书包里拿出作业，选了一张靠近实验台、又不会挡住成年小马来回走动的椅子。

黑雾蝴蝶停在墨水瓶旁，两边翅膀恰好压住被风吹得卷起的纸角，看上去像一枚相当敬业的镇纸。

“星光阿姨，能先让我看看那只钟吗？”

月堇问，

“爸爸说它只倒着走了一格。”

“马上就好，但是月堇，我希望你下次能叫我星光姐姐，明明你对特里克西的称呼都是姐姐，怎么一到我这里就变了呢？”

“因为我觉得阿姨这个称呼比姐姐更可靠。”

“啧……”

星光熠熠顿时被月堇的回答弄到了两难的境地，但当务之急还是先把蹄上的事做完。

片刻后，星光熠熠总算是从柜子里退了出来，鬃毛上还粘着一张写有“绝对不要放在这里”的旧标签。

她显然没有发现这张标签，抱着一只木盒便走向实验台，

“准确来说，不是整只钟倒着走了一格，而是记录指针在纸带上留下了一道反向刻痕。两者区别很大，如果真是整只钟倒着走，我们现在大概已经把这座塔封了。”

黑月提醒她，这句话并没有让七岁的孩子更容易听懂。

星光熠熠显然也知道，于是没有继续增加名词，而是直接把木盒搬到了月堇面前，

“所以我准备做给她看。”

星光打开木盒上的三道锁扣，取出一只巴掌大小的黄铜计时器。

它与月堇想象中那种刻满复杂符文的魔法仪器完全不同，外壳已经暗得看不出原来的颜色，正面只有一根短指针，侧边则伸出一条窄窄的纸带。

星光先把指针归零，又让紫悦每隔一秒向盒内发出一次微弱的标准脉冲。

第一道光落下，指针便在纸带上压出一条向前倾斜的细痕。

第二道、第三道紧跟其后，彼此之间的距离几乎完全相同。

月堇盯着看了一会儿，很快明白了它的工作方式，

“它是用来看每一次间隔是不是一样的。”

“真聪明，说的一点都对。”

星光熠熠露出一种总算有小马懂得欣赏旧设备的满意表情，

“当年修建星门的时候，我们总要先弄清楚，通道抖动究竟是空间位置偏了，还是两边用来计时的标准没有对齐。

这批相位记录器没什么攻击力，也看不见未来，唯一会做的事情就是老老实实记下每一次脉冲。

说实话，它们比参与工程的大部分研究员都省心多了。”

紫悦将一张写着准确时间的便条放到旁边。

“工程结束以后，本地这台主机就被锁进柜子，只有检测到超过安全范围的相位偏差才会自行启动。

过去这些年，它一次都没有醒过。可就在三天前，月堇从梦境中醒来、欧柏林彻底消失的那个时刻，它突然留下了这个。”

星光熠熠用蹄尖指向旧纸带中央，一连串方向一致的刻痕之间，有一道细细的凹痕朝相反方向倾斜，仿佛指针在某个短得无法被肉眼捕捉的瞬间被向后拨了一下，随后又恢复了原来的轨迹。

月堇把椅子往前挪了挪。

“所以时间真的往回走了吗？”

“要是真发生了那种事，倒霉的就不会只有这根指针了。”

星光将塔内几只仍在走动的钟挨个指给她看，

“研究塔的标准钟、城堡的计时水晶、太阳与月亮的运行记录，甚至厨房里那批准时得令人讨厌的发酵面团，全都没有少掉一秒。

所以我决定这更像是某扇很重的门突然关上，屋子还在原来的地方，只有挂在门框旁边的东西被震了一下。”

“也可能是这只盒子年纪太大，偏偏决定在最不合适的时候坏给我们看。”

紫悦补充道，

“星光拆过齿轮，我也把时间对过一遍，目前没找到普通故障，可‘没找到’不等于没有。”

月堇又看向父亲，这一次黑月很清楚她为什么看自己。

他从栗子袋里拿出一颗，在桌边轻轻一压，坚硬果壳便裂成了整齐两半。

“你妈妈和你星光阿姨说的就是全部，那道痕迹和欧柏林消失发生在同一刻，除此之外，我们还不知道它为什么出现。”

月堇等了一会儿，确认他没有把后半句话藏起来，才低头继续写作业。

黑月把剥好的栗子放到她本子旁边，顺蹄又拿起第二颗。

父女俩在这件事上的分工很快固定下来：黑月负责剥壳，月堇负责吃，偶尔也会把其中一块递给紫悦。

至于星光熠熠，她忙着解释机器，连续错过三次，直到第四次终于用魔法从黑月蹄边抢走一颗，才算保住了研究负责马应有的待遇。

如果事情到这里结束，那么一只用了多年的旧盒子在欧柏林消失时恰巧留下异常，最多只够让星光和紫悦熬夜拆上几遍机器。

真正把问题变麻烦的，是星光盯着那道刻痕看了半天以后，突然想起这套设备并不只有一台。

“等等。”

她猛地转向已经被自己翻空一半的档案柜，

“我当年好像做了五台。”

紫悦抬起头。

“一台主机，四台远端记录器？”

“对。星门最初几次远距校准时，我们担心阿尔法-01那边的波动会被小马利亚本地的魔力潮掩盖，所以把四台设备送到了彼此距离足够远的地方。

它们不负责监测周围发生了什么，只在相位偏差超过阈值时，把自己的读数送回主机。

工程结束后，设备已经没什么用了，而拆回来又比另做一套还贵，于是当地保管者就同意替我们继续封存。”

紫悦追问那些远端设备后来有没有回传过东西。

星光熠熠说应该没有，否则主机会留下记录，可她说着说着，又十分不确定地看向那三排档案柜，

“不过在回答这个问题以前，我得先知道自己把四台设备的最终编号放哪儿了。”

紫悦脸上刚刚平复下去的青筋，再次跳了起来。

接下来的一个小时，原本还能勉强看见桌面的研究塔彻底失去了秩序。

星光熠熠坚持自己当年留下过一份非常清楚的编号表，紫悦则坚持一张需要翻遍三排柜子才能找到的表格不能算清楚。

黑月本来只想坐在旁边等结果，却在第五次被飞过来的纸卷砸中以后，也加入了翻找。

月堇写完两页作业，发现成年小马们依然毫无进展，于是便让黑雾沿着柜子后方那些蹄子伸不进去的缝隙钻进去，把掉在深处的纸张一页页托出来。

第一份有用的记录来自一本《边界稳定性实验》。

紫悦从里面翻出一张月堇幼年时画的太阳，正面是六条长短不一的光线和一大片不知为何涂成绿色的天空，背面则写着奥尼西亚设备的回传频率。

星光熠熠盯着那张画看了半天，完全想不通自己为何会把重要数据写在这里。

紫悦对这段历史倒是记得异常清楚，

“你当时说这张纸比较厚，可以先垫在水晶下面。我提醒过你实验结束以后要誊抄，你当时还向我保证了三遍。”

星光熠熠抱着最后一丝希望询问自己后来有没有照做，紫悦便把画翻到背面，指着频率下面三个潦草的惊叹号，

“你觉得呢？”