刘景升，在三十六厂是一个不起眼儿的存在。

职位不高不低，作用可大可小。

职位不高不低，是我工头的身份。手底下管着一群人，但三十六厂的一万多人，至少有两千人比我的职位要高；

作用不大不小，是我在三十六厂不同时期的表现。

辉煌时，我就是个带班的；落魄时，我是个带头的。

没办法，大家信任，说我是三十六厂最具备“冒虎炮”气质的人。

我曾一度成为比厂长说话还好使的人。

厂长说开会，人不一定全到；但我一说“明天有可以引起领导重视的行动”，第二天的活动一定是旗装满员。

如何引起领导的重视？

这么说吧，但凡有能让领导看到我们这群人的机会，我都不会放过。

当然，咱可不能像歪国仁儿那样，连小孩子都开着拖拉机去攻占柏林……

快过年了，进城置办点年货，顺便给领导送点有机肥……

你看看，这像个什么样子？这跟宣战有什么区别了？就差加几门装填有穿甲弹的120mm火炮了。

咱这社会，可不能干那事儿，多让人笑话？

说起来，干这些事儿我也是迫于无奈。

有些事儿，总得有人干。

你不说话，他不说话，总得有个人站出来。

而我站出来也许并不是因为我勇敢，我怕的是当有一天我有此类需求时，没人替我发声。

甚至，会跳出来很多人，一人踩我一脚。

说来话长，还是从三十六厂的辉煌说起吧……

……

三十六厂，国家大型二级企业。

套用曾繁宇的话说，当年最好的时候，能当上三十六厂的职工，那可真是有“摇头尾（yǐ）巴晃”的资本。

有铁路专线，有用最厚重的钢材建起来的大吊车，有全市最高最粗的水塔；

有九个车间，最少的三百多人。其中被钱亦文买去的三车间，工人有九百多；

（写书的没写这么多，我猜是脑子不灵光，怕牵涉太多写乱了……）

这是真正的三车间……

我一个没啥实权的人，当时都跟着沾了很多的光。

谁家孩子结婚打家具要买木头，入冬了买柈子取暖，这些事经常帮人干。

你说能干这么大的事儿，是不是得觉得特别有面子？

三十六厂的小伙儿找对象，说满城扒拉着挑那是有点扯了。

但有一点绝对真实，当时要不是教师、一百二百的营业员，或是其它单位的正式职工，嫁到三十六厂来，想都不想。

非正式职工要想嫁入三十六厂，那长得得美成啥样？

所以，文中说游手好闲的郑勇那伙人二十好几了还没有对象，是不真实的。

在他当婚的年龄时，三十六厂还没有颓败（至少表面上不是）。

所以，多了不敢说，至少娶一个媳妇儿还是现实的。

说件最实际的事情，就发生在我身边。

邻居是一个战场上负过伤的老兵，拖着一条伤腿，娶的就是一个比他小了十几岁的黄花大媳妇儿。

当然，有组织照顾、替他成家的成分，但也不排除是他媳妇儿对形势和双方实力的判断左右了她的决定。

我把这些告诉了写书的，她说我给她提供的素材不错，她要写进来。

我翻了半天，没发现有他的影子。

杨铁腿？腿是像了，可人不像，他也不是三十六厂的；

老周？那就是个用来体现三十六厂破败时期的典型，不可能是他；

看门老刘头儿？组织上也没照顾过他的婚姻……

实在无解，我去问了一下。

她说：是钱君！

我去！一个在厂里屁事儿不管的人能给夸大成这样，也只有写书的才敢这么干了吧？