上午11：52 |Ai Nua 诊所 |6月10日 |1608 盟约

这句话像一道闪电击中了我，不知何故，既难以理解，又预示着清晰。感觉就像我被信息攻击了一样，我的大脑感觉如果它能吐出来，它可能会发生。

“我知道这对你来说可能会很痛苦，特别是考虑到你的年龄，”她在感觉太短的时间后说，就像她担心事情可能偏离剧本一样。“如果你在我继续之前需要一点时间，那么我很乐意走出房间几分钟。

如果我事先想象自己处于这种情况，我会想象自己否认它。说这样的话......“不，这不可能。联想崩溃永远不会发生在 400 岁以下的人身上，尤其是现代仍然存在的形式。这是千分之一的变化。一定是犯了什么错误。我本来可以想象自己要求再做一次测试，甚至可能生气、大喊大叫、尖叫。

但相反，我只是平静地点了点头，用平静的声音说话。“呃，不，没关系，”我说。“我的预后如何？”

“嗯，”她说，低头看着夹在她手中木板上的羊皮纸，“具体来说，你被诊断出患有轴突反馈延迟综合症，有时被称为沙尔曼内瑟病。这是一种异常形式，涉及气动连接与大脑神经纤维不同步，不幸的是，已知其发病期比更传统的形式更早。

我只是模糊地听说过具体的情况 - 有数百种记录在案的关联性塌陷性痴呆变体，其中大多数都没有得到很多关注。最常见的突触共振衰变 - 由超维度突触受体简单地“死亡”并停止反应引起，导致通常在水平上完成的处理根本没有发生，并使相应的神经元间连接变得无用甚至完全有害，产生不正确的双化学信号，干扰了仍在运作的大脑部分 - 在这一点上，学者们非常了解， 至少从预防的角度来看，几乎可以被认为是“治愈”的。但这种疾病就像九头蛇。人们活得越久，肺衰竭的方式就越多。而白象，这种罕见的表现形式，在寻求与大多数老龄化人口相关的治疗方法时被搁置一旁。

甚至我自己最近的大部分工作——嗯，当“工作”仍然是我做的事情时——都是沿着这些路线进行的;在很多方面，痴呆是医学和治疗中唯一剩下的问题。所以我非常清楚，不管你说的是什么变种，一个绝对的、不变的就是，一旦疾病表现出来，一旦预防失败......病人的日子已经屈指可数了。

在很多情况下，你可以放慢速度，对于某些变体，长达半个世纪。当失败时，您可以再治疗一段时间的症状;通过补充药物并使用神经术将负担从破碎的部分转移开来保持腐朽的心灵直立。但它会以一种或另一种方式杀死你。

你是如何走到这一步的。对一些人来说，这就像Yantho，身体先去，而对大多数人来说，它就像我的祖父。但无论你走哪条路，最终的目的地都是一样的;一个令人困惑、尴尬、存在可怕的死亡。在精神上和身体上变回婴儿，然后枯萎成虚无。

女人深吸了一口气。“好消息是，这种情况有一个自然缓慢的发病期。尽管我们现在已经能够发现早期迹象，但没有记录在估计出现的十年内出现症状的案例，在大多数情况下，症状已经超过 15 年。根据你的神经影像学，我们很早就发现了这个问题，所以你还有那么多时间。

“扫描在哪里找到的？”我问她。“迹象。”

"...在你的眶额叶皮层，“她亲切地告诉我。

所以这意味着我能期待的第一个症状可能是行为上的。冲动控制，判断力下降......性格改变。或者偶然，我的嗅觉和味觉丧失或改变。无论如何，一个然后是另一个。

我的喉咙收紧了。

她中断了眼神交流，回头看了看羊皮纸。“现在，不幸的是，与其他一些形式的复杂关联性塌陷性痴呆相比，对AFDS的理解相对有限，这意味着您的治疗选择可能更加有限 - 尽管其中大部分将取决于疾病的确切进展。既然你还这么年轻，这意味着一旦症状开始，进展的速度自然会很慢，无论如何，都应该有可能在一定程度上进一步抵消它们......”

这是一种奇怪的感觉。尽管我对这种特定表现相对无知，但我几乎可以肯定比这个女人更了解痴呆及其治疗方法 - 根据她的制服，她可能只是一名初级医生 - 知道更多。当她谈到“治疗选择”是“有限的”时，我确切地知道还有什么没有说出口的，那就是我正在研究神经可塑性增强剂和姑息治疗的混合体——如果我大胆的话，也许是一些为其他疾病设计的实验性神经术。我知道，尽管年轻确实经常导致疾病进展缓慢，但希望超过20%是乐观的。如果我只是告诉她我去过现场，并要求自己看表格，那会节省很多时间。

但我发现自己自欺欺人地认为事实并非如此。也许她真的能给我一个惊喜，给我一个信息，可以抵消迅速爬过我身体的恐惧感。

“在我开始认真经历症状之后，我在看什么样的时间？”我插嘴道。“我的意思是......平均而言。

她停顿了一下，犹豫了一下。“现阶段很难下定论。同样，根据各种因素，病情可能会发展得非常不同，我不想最终给你一个错误的印象。她小心翼翼地走到办公桌前。“专家将能够专门审查您的案件并为您提供最佳答案，尽管没有必要急于求成。我敢肯定，这真是令人震惊，所以可能值得考虑——”

“再说一遍，只是平均而言，”我重复了一遍，插话道。“我坚持。”

她停了下来，闭上了嘴唇，脸上露出一丝不安。她又看了看自己的笔记，然后收回了自己的逻辑引擎，把手掌放在上面一会儿。

"...从发病开始，这种情况的平均预期寿命约为 31 岁，“她解释说。“所以另外15个，大约，在症状出现之后。

这不是我想听到的。我遥远地点了点头，眼睛没有焦点。

“但同样，”她继续说，“这个数字主要是基于比你年长得多的人，他们中的许多人也有不同的诊断特征。这种疾病最常见的起源于初级运动皮层，这可能导致完全不同的预后。她以一种漫不经心的方式微笑着，可能是为了安慰，但感觉与我正在经历的那一刻的重量完全不符。“所以，请尽量不要让它影响到你。我知道这样的新闻是......很难接受，我相信你很害怕。想要对自己的未来有任何清晰的了解是很自然的。但重要的是要强调，每一种情况都是独一无二的——在AFDS的案例中，人们的生活是这个数字的三倍。

“对，”我说。“我明白。”

“所以，现在的首要任务应该是你近期的需求。正如我所说......”

约会又持续了大约 15 分钟，其中大部分时间都花在了诊断后我的心理健康问题上：我是否有家庭以及我应该如何爆料（或暂时不爆料），如果需要，我可以在逻辑海或本地找到支持， 以及我如何从我的工作场所请假，我懒得说清楚这不是一个问题。在那之后，两周后预约了专家预约，然后我就回家了。就好像这只是一次普通的约会。

不知何故，整个经历让人想起最后一次去驯化诊所。

起初，我离开这个地方时感觉出奇的正常。因为我周围的世界没有改变——因为我离开了大楼，在艾努阿一个正常的晴天下午，就像我如果测试正常就会改变一样——我也很难觉得我在其中的位置。我按照我的计划去配送中心买了一些杂货，然后去市中心买了一些书、一个回声游戏和厨房的新平底锅。我走回马车，把所有东西都装好。

但当我骑车回家时，我忍不住想起了它。

我要死了。

我无法忍受试图继续与痴呆一起生活的想法。在这一点上，我见过太多人经历过它，这已经够可怕的了——我不想去发现失去我的思想，失去我自己的感觉。偏执，困惑和痛苦，最终一无所有的终极冷漠。

在症状出现的早期，更干净地死去，一个人可以按照自己的方式舒适地离开，而不是像一具呼吸的尸体在医院的病床上撒尿，这是可取的。但这给我留下了什么，20年？15、为了更安全的赌注。

15年。十五年。

十五年。这就是我所剩无几的。

十五年。我活着的时间不到10%。

这个数字让人感到难以理解。这是一个难以形容的数字。感觉就像我最近才搬进德舒尔，甚至那也只有二十岁左右。这还不足以开始新的职业，甚至连一段认真的关系都勉强够用。如果我现在有一个孩子——上帝他妈的保佑——到我死的时候，他们甚至不会成为成年人。

这不公平。这不应该发生。那时我才刚刚步入中年。 死亡不是我甚至应该担心的事情。

我以前没有理解过，但突然间我意识到——尽管我的生活出了点问题——我一直在接受救助，因为我还有时间。 即使我放弃了改变或实现我想要的东西，我的某些部分仍然相信某些事情仍然有可能改变，就像我抱着那种盲目的乐观主义，我可以接受并被带到寄养家庭中的一些梦想生活。当然，现在没有可见的轨迹，但它可能已经发生了！这些叙述无处不在。那些一辈子都格格不入的人突然遇到了一个完美的人，或者达到了一些深刻的启示，改变了他们对世界的整个看法，或者，或者......

天啊，我真的还这样相信施洛克吗？尽管我知道那些故事中的人总是白痴，除了抑郁之外没有任何真正的问题？我以为我的心变硬了。

但现在那已经消失了。没有时间了。没有时间成长，没有时间让任何事情发生有意义的改变，除非奇迹。我能想到的唯一选择是，要么在德舒尔的同一个孤独的泥潭中度过我的最后几年，要么回到我的家人身边，假装我对他们所发生的事情感到满意。

它只是......感觉太难过了。如此刺耳，无情的悲伤。我的故事即将迎来结局。但这不是一个幸福的结局，甚至不是我一直认为我最终会到达的那种苦乐参半的结局。这根本不是结局。

只是突然停了下来。一个失败的。

当我回到家时，我感到喘不过气来。我试着回到卧室里搞砸，想着我可以把这一切推迟一会儿——假装它没有发生过。但当我再次看到这个地方时，我的内心就有什么东西在搅动。我突然对我所处的混乱感到厌恶，这在多大程度上反映了我完全没有成长，没有在内心转变为一个完整而成熟的人。我为自己感到羞愧，感到自己在最重要的事情上彻底彻底地失败了。我想用球棒把它全部砸碎。我想放火烧它。

无论我做什么，我都无法放松。最终，我完全离开了，并试图给自己做一顿大餐——一条羊腿配一些面包和炸豆子——但当我吃完后，我什至不想吃它。感觉我所做的一切都是错误的，不知何故未能正确利用我的时间。

最终，我完全离开了这所房子，我对房间的蔑视似乎像模具一样向外蔓延。尽管天快黑了，我还是决定沿着街道走很长一段路，到一个十字路口的一家小补给店，我在城里和城外停过几次。我一定走了一个多小时，但感觉好像根本没有时间流逝。我的脑海里一遍又一遍地盘旋着真相，就像是滚烫的热水，它只能把脚趾伸进去。

我要死了。再过几年，我就要死了。

这个世界会继续下去，但对我来说，一切都会消失。只是虚无。十亿年，十亿年，十亿年。为了永恒。

我去了商店;一幢小小的木制花岗岩建筑，上面有一个生物发光的玻璃标志，上面写着“YONDAL COMPANY RESUPPLY STATION”。它只有两个房间 - 不包括一个小浴室 - 和一名工作人员，一个穿着灰白色，略带脏兮兮的制服的Mekhian男人。里面有八个架子，都紧紧地塞满了成堆的必需品、零食和绷带等应急物品。我拿起一些水、一袋坚果和一小包罂粟花，希望能让自己平静下来。我走到柜台前，让那个人从他的逻辑引擎中抬起头来。

“就这些，拜托，”我对那人说，当我把东西放在他面前的两块青铜板之间时，我的声音出乎意料地破裂了。

“没问题，”他说。他按下了桌子上的一个按钮，一盏灯在盘子上方短暂地闪耀，表明正在进行扫描。“这将是1.3的奢侈债务。

“嗯，”我说，把手放在嵌入计数器的逻辑桥上。

“你想把它们装袋吗？”

“是的，”我说，微微咬着嘴唇，眼睛在房间里徘徊。“当然。”

他把手伸到柜台边上，从墙边掏出一个薄薄的丝绸袋子，把三样东西塞了进去。我的眼睛徘徊了一会儿，看着杂志的展示。

“你来了，”他说，当他完成时。他把袋子递给我，笑得很开心。“你也许应该喝那杯水，”他用一种开玩笑的语气说。“我不确定我是否见过看起来如此脱水的人。

我尴尬地笑了笑。现在想想，自从约会以来，我没有吃过或喝过任何东西。感觉就像我只是在控制面板上驾驶自己的身体。

我回到外面。此时，天已经完全黑暗了，只有较小的苍白灯的光——旨在模仿地球的月亮，或者更具体地说，模仿 Mimikos 上这样做的类似灯——照亮周围区域。现在无处可去，只能回家，但我不想再呆在那里了，一个小时前，这个想法几乎让我身体排斥。

我环顾四周，发现商店旁边有一张小金属长凳，从它靠近招牌的角度看，它有一半在阴影中。我坐下来，拿出那瓶水，一口气把几乎整个东西都喝光了，然后撕开纸莎草纸包的罂粟花，把一朵塞进嘴里，用力咀嚼。