迟早，每个人都会发生一些事情，让他们讨厌人们必须死。

对我来说，它比大多数人都晚。它发生在我十几岁的时候。

我的祖父（嗯，有点）和我一起散步，还有他在公务员部门的一位老朋友。那是在革命的最后几天，所以你仍然会时不时地看到骚乱的喷口。一次偶然的机会，当我们过马路时，几条街上的抗议活动响起了枪声，几匹马受到惊吓。人们被推来推去。

有趣的是，我对那一刻记忆最深刻的是它是多么的平淡无奇。他跌跌撞撞，不是以你所期望的快速、果断的方式，而是缓慢而蜿蜒的。看起来他要抓住自己了。我回想起我脑海中闪过的想法："哦，这并不严重。我什么都不需要做。

然后有人以一个不吉利的角度撞到了他，他的头撞在人行道上。

然后是大喊大叫，许多长时间的谈话，我很少说话，最后是葬礼。他们举行婚礼的那天阳光明媚，到最后，我穿的黑色连衣裙从下摆到脖子都汗流浃背。很多人都跟 我说这不是我的错，尽管我从来没有提出过其他建议。

我爷爷已经走到了最后一步。多年来，痴呆症一直在腐蚀他的心灵，他像以前的幽灵一样生活，充其量是令人尴尬的，最坏的情况是可怕的破坏性。但是，尽管他死后发生的事件对我产生了更严重的后果，但事件的渺小程度却挥之不去。这让我第一次怀疑，现实是否有任何叙述。

这让我感到害怕。不是死亡，而是我所有的行为和经历都是空虚和亵渎的。既不善良也不不善良，甚至不富有成效或破坏性。只有事件，物体相互碰撞。

而且，像我之前的许多其他人一样，我开始怀疑。

这真的是事情的唯一可能吗？

或者有可能改变世界的本质，并获得真正永恒的东西？灌输一种永远不会丢失的意义？

从那时起，尽管我把自己概念化为想要的一切，但我认为我真正在做的是寻求这个问题的答案。

不出所料，结局并不好。

时间在繁忙的大街上凝固了。一切都是金色的，仿佛世界被琥珀保存下来，空气完全静止和寂静。马匹在大步前进时停了下来，花瓣在下降途中保持僵硬。

我们站在马车的两边，马车现在在街道的左侧“移动”，朝着城市的上游驶去。如果我伸长脖子，我可以透过窗户看到里面，尽管我不需要看就知道里面是什么。有两个人。其中一人身材矮小，一头浑浊的棕色头发，正专心致志地低头看书。

另一个，面无表情地盯着上方，是我。

更具体地说，她是我，但有一些细微的差异。她的穿着略有不同，穿着一件深海蓝宝石羊毛长袍，与我的黑色礼服形成鲜明对比，她的头发状态要好得多，她的辫子整齐而整齐。虽然她看起来也很疲惫——我不记得上一次不累是什么时候了——但程度比我小得多。

我想说我可怜她，我确实可怜她，在某种程度上。但这不是我的主要情绪。