刘岚没有立即回答。她的目光渐渐迷离，仿佛穿透了院子的围墙，望向了某个遥远的过去。她的嘴角微微翘起，那是一个凄凉的笑容，“它们，是我失去的那些东西，是我无法放下的……人。”

何雨柱的心脏猛然一紧，他似乎听到了某个真相的碎片，却仍无法拼凑出完整的画面。他不敢打断她，只是静静地等待，等待她继续说下去。

刘岚的声音在寂静的夜里显得格外轻，她仿佛在讲述一件与自己无关的往事，语调平淡，却藏着无尽的苦涩。“我曾经有一个家，一个很温暖的家。那时，我是一个快乐的人，有父母，有兄弟姐妹，有……很多爱我，陪伴我的人。”她停顿了一下，目光渐渐变得黯淡，“但后来，一场变故，让我失去了这一切。我一个人活了下来，带着无尽的内疚和痛苦。”

何雨柱心中一震，他隐约猜到了她接下来要说的内容，却仍旧感到难以置信。

“在那场变故中，所有我爱的人都离开了我。”刘岚的声音有些哽咽，“我被迫一个人面对这个世界，带着他们的记忆，带着他们的影子。而那些老鼠……”她轻轻吸了一口气，声音中多了一丝温柔，“它们就像是那些逝去的灵魂，默默地陪伴着我，让我不至于那么孤单。”

何雨柱听到这里，心中仿佛被什么东西重重击中。他望着刘岚那双空洞却饱含深情的眼睛，突然明白了她的心情。她不是在喂养老鼠，她是在喂养她心中的那些亡魂，那些她无法忘记的人。她通过这种方式，延续着他们的存在，也维系着自己苟活于世的理由。

“你知道吗，何师傅，”刘岚的声音低沉而疲惫，“有时候我觉得，我已经和它们一样了，成了这个世界的过客，无处安放，无处归属。”

何雨柱的手在空中僵持了片刻，最后却缓缓收了回来。他望着刘岚，内心的波澜久久难以平息。他多想开口对她说些什么，想用一种方式去安慰她，但当面对她那双历经沧桑的眼睛时，他忽然觉得自己所有的话语都显得那样苍白无力。

沉默在他们之间弥漫开来，似乎每一个字都变得沉重难言。何雨柱忽然意识到，他们的关系已经在不知不觉中发生了微妙的变化。曾经他只是将刘岚当成一个谜一样的人，一个让他好奇、甚至困扰的人。但现在，他看到她的脆弱，看到了她那道深不见底的伤口，心底泛起一种难以言喻的怜惜。他意识到，自己对刘岚的情感早已不再只是好奇，而是一种更深的牵挂。

他想转移话题，想让这沉闷的气氛稍微轻松一点。他扫视四周，脑海中浮现出一件小事，那是他们在四合院里每天都会做的——煮几个水煮蛋。简单的事情，或许可以让刘岚暂时从她的回忆中走出来。

"刘岚，"何雨柱终于打破沉默，语气尽量轻松，“要不，咱们煮几个水煮蛋吧？”