“坎坎，坎坎，”

春种一粒粟，秋收万颗子。

孰念锄犁把，殊胜手板持。

“坎坎，坎坎，”

抡锄头的声音渐渐清晰，悬浮于虚空的高瘦青年终于回过神来。

那是一座为甜蜜红木香围绕的南方小院，火红色掩映木质篱笆，一切都被和煦温暖所包裹。院子内外的男女明显穿着民族服饰，锄头接壤的声音便是出自那些耕耘土地的人手中。

青年的身子轻飘飘着陆，立在一位小娃娃身后，周围的人都没注意到他的出现。

小娃娃身着白衣白裤加紫色背心，正攀爬在一颗毛茸茸的乔木边上，眼中渴望地瞧着上面压弯枝头的一颗柿子。

“咔嚓”，小娃娃的左脚踩空，但是双手依旧死死攀着树干，胖乎乎的身子倔强地悬在半空。

青年下意识就想伸手去接，

“小朋友，太危险了！”

他想把孩子抱下树，抱到安全的地方，可是瞧见小娃娃粉琢玉雕的脸庞透着执着，于是咬牙将人朝高处托了托。

有了青年的助力，小娃娃竟然顺利爬上将近二三米高的地方，将那柿子采摘了下来。

“我摘到了！”

小娃娃脸上展露笑颜，借力从高处下来，

“谢谢哥哥。”

高瘦青年半蹲身子，越发觉得眼前的小娃娃很是眼熟。小娃娃摩挲着手中的柿子，笑眯眯问他：

“我叫修言，哥哥你叫什么？”

“.......”

“哥哥，你从哪儿来？”

“唔......”

青年脑袋里晕晕乎乎的，他记不清自己是谁，也不记得自己怎么来这里的。

“那我就叫你大哥哥吧。”

小娃娃认真地拍拍高瘦青年的肩膀，随后将柿子塞进口中，直咬到乱飞的汁水胡满小脸，才含糊不清地出声安慰：

“没事的，大哥哥，这里很安全。”

时光荏苒。

此地四季如春，青年在院子里不知度过了多少个春夏秋冬。

他从未踏足过院子的外部，只因为修言小娃娃对他说，院子外面就不是安全范围了。

他时常坐在屋前廊下，望着男男女女锄草翻地，看着修言欢快地来回奔跑。

直到有一天，一位高扎着双马尾的女孩经过院子外面。

这个女孩看起来十多岁的年纪，是青年来之前从未见过的生面孔。

她唤道：

“陈玄度。”

然后，女孩离开了。

第二天来的时候，她又唤道：

“陈玄度，你在不在？”

然后，女孩变魔术般消失了。

之后的日子里，那女孩每天都会来，在绿植攀爬的木栅栏外站一会儿，透过孔洞偷看他。

有时呼唤一个名为“陈玄度”的名字，有时什么都没说就离开了。

时间久了，高瘦青年也颇感好奇。

于是今天，小女孩的光脚丫再次出现在花丛下方的时候，青年将单眼贴过去，果然从缝隙间瞧见一只同样瞪过来的杏仁眼。

二人被对方的窥视怔到，纷纷后退半步。

“陈玄度，你在不在？”

小女孩的询问传来，不像只隔着一道木栅栏，而是隔着很远的距离。

青年耐不住好奇，又将眼睛贴到缝隙上，这次院外的景色变了。悬挂在另一边的不再是锦簇的花团，而是些透明触手般的藤蔓。

“你找谁？”

青年试着回应，可小女孩放松踮起的脚转过脸去，不紧不慢说道：

“还没到时候。”

这句话好像并非对着青年说的，因为青年听见另一个声音答道：

“你不希望多个同伴吗？”

那道熟悉的声音带着男孩特有的少年老成，青年于脑海中回忆曾经在哪里听过这声音，却见小女孩有意无意瞥向自己这边，重复道：

“还没到时候。”

“我不甘心！”