第一次穿越，发生在盛夏，十天后，目标回归。

间隔十天后，发生第二次穿越，时长三十一天，目标回归。

间隔二十八天后，发生第三次穿越，时长八十九天后，目标回归。

样本还少，时间规律或者说是否存在某种时间上的规律都还不能洞明。但就这三例，“现实时间的流逝”似乎正在递进变长。而李明都在三次穿越中体感经过的时间更远远比十天、三十一天或者八十九天长得多。

这造成了一个很坏的影响。

明明这是他出生的世界与出生的时代，结果历书以后，他在这个世界与这个时代所呆的时间要比其他的时代短暂得多。小时候的记忆藏在一片遗忘的阴云里，长大后的、现在的记忆则被其他时代的记忆冲没了。

于是就连做梦时，他也不得安宁。辗转反侧，久不能寐，眼前不时会闪过石楠、栀子、左手还有那卫星的样子，不知不觉就能见到窗外已泛起了一大片鱼肚白，一个不大也不小的弦月正挂在雪松的顶端。

他困惑地翻了翻身子，从东面的窗看向了西面的墙。月光半墙，疑似寒霜。

和时晴谈话过后，他的精神状态稍好。

只是不论时晴、秋阴，是张医生、门卫还是班长，明明都是认识的，乍然相遇时，李明都感到非常陌生。

结果他再看到一个留了长发的时晴时，不假思索地喊了一句：

“时晴，你来了？”

留着长发的“时晴”穿着高领的毛衣和短外套，她撑着伞，在门卫室边上，垂着头，仍然含着文静的、礼貌的微笑。雪花飞扑在门卫室上，融成了淋漓的水珠。绕着小宅的篱笆积着雪，杆上白头。

她笑着说：

“呀，你认错了，我是秋阴，谢秋阴。总有人把我和时晴认错，嘻嘻……先前你回来时，不还认出了我吗？你是不是故意的呀？”

秋阴走近了李明都。而李明都便终于从自己的记忆里拾起了一些在遗忘边缘的碎片，他尴尬地为自己辩解道：

“抱歉……我在穿越中过去了很长的时间，我这几天都很恍惚。”

为了等目标醒来，秋阴已经等了半个黎明，心力交瘁。那点积攒起来的自信与勇气变作了一种她说不出来的味道。她故作平静地说道：

“不碍事，可以理解。”

顿了下，她又说：

“我想……我们得需要为下一次可能发生的历书现象做点打算。”

“是的，是的……”李明都讷讷地答道，他又着急地问，“你们对历书研究出了点什么吗？能制止这种现象的发生吗？”

秋阴扑闪了下眼睛，她的脸一红，低下头去，说：

“对此……我们暂时无能为力。”

“我明白……”

李明都失望地说道。

尽管他也明白现代的人类如果有所作为……那才是奇特的事情。民用的科技固然落后于最尖端的实验室科技，但也没有那么大的差距。从他所见到的那些民用科技……人类对历书这种东西恐怕是无能为力的。

“那有什么其他的进展吗？”

“我们对历书做了很多试探性质的实验。”

秋阴一边说，一边往外走。张医生站在门卫室边上，递上了伞。李明都愣了愣，他已经习惯了雪花，对伞这种东西反而感觉陌生。他撑起伞，一片阴影罩住了自己。

湿漉漉的大雪覆盖了道路两旁黑色的土地。踩在坚实的水泥路上的时候，他居然有些不适应。他听到秋阴说：

“在你失踪两个月后，我们甚至做了一些具有危险性的尝试，譬如说用火烧，用酸性物质腐蚀以及其他更彻底的粉碎手段。”

“有什么发现吗？……等等，火，火会不会永远地燃烧下去？”

因为燃料是无限的。

“并不会。因为表面会烤出一层又一层的焦纸。这些烧焦的外壳会阻止氧气的接触，也就自然地会阻止自身继续燃烧下去。接着……你若是将那些焦躁的封皮或页数撕走……”

“会怎么样？”

秋阴在隔壁的院子里，走下了那七号防空洞的楼梯：

“历书仍然不增不减。”

俞姓报告员曾经提过自我还原性，然而秋阴知道这只是一种便于理解的说法，这种自我还原来源于历书的无限性。

“腐蚀同理，粉碎同理……它的页数数不清，封皮也数不清。销毁了的封皮与页数可能有一整楼大了……尽管如此，它是一本书的样子，也就是说它有中轴线，也就是书脊。沿着书脊，我们原本以为可以做出一些变化来。譬如说将其撕裂……然而却应了一句古话。”

“什么古话？”

李明都急切地问道。

而秋阴则想起了自己见到的那次撕开的实验，那有数的几页，和那说不清的可能是无数的页码……她庄严而沉重地说道：

“一尺之棰，日取其半，万世不竭。”

这是庄子天下篇里的话，意思是一尺长的东西每天取一半，也永远取不尽，经常在教科书中作为原子、微积分或者无限概念的引入而提到。

就在这时，从几道隔墙外的地方，传来一阵轰鸣的响声，似是地铁正在经过。接着是一阵响亮的口号的声音。

“我们撕下的一部分是有限的，而另一较大的部分则是无限的。”

李明都为他们的大胆吃了一惊：

“你们既然做到了这种程度，难道还不敢从中间撕吗？”

“先生……”秋阴摇了摇头，“我们找不到哪页是中间呀！对于这本书而言，也许每一页都是中间……”

他才恍然大悟。

与此同时，班长和他的队伍便已靠近了，李明都看到了那浓眉大眼的年轻人向他挥了挥手。他也回着挥了挥手。地铁的声音正是载着他们的特列发出的。

先前的九五式外骨骼在二十二亿年前报废。谢秋阴准备了另一套外骨骼。这套外骨骼李明都上身后，发现尽管外形相似，都是全覆式的，也配有武器，但里面没有任何通信或智能设备，增强现实、计算机等设备均没有了，相比起原先要显得简陋很多。

尽管那些智能的、通信的计算的设备对于李明都所遭遇过的已知的三种情况基本都没有作用，不过他还是很好奇。

秋阴却问：

“说起来，你还记得你失踪时的场景吗？”

“我记得……时晴讲过，好像是突然蒸发了一样……你们说这其实非常难以理解……因为说不准能带走多少东西。”

“是的，这就是关节了。我们疑心这与物质的密度相关。你究竟能带走多少东西呢……”

秋阴露出了微笑。这几个微笑不知道为什么，李明都觉得要比他印象里的笑容虚假得多，像是强撑出来的。

“为此，对策组草拟了一个实验，这个实验因为有不可知的风险，还在做手续。现在距你上一次回归是第八天，大约第十一天开始，我们希望你能进行这个实验，然后静待可能的第四次穿越的发生。”

李明都坦然地答道：