覆雪的地球在几个月后，仍像是在几个月前。

时间在这个天地一色的世界里好像已经静止了。只有太阳与它耀眼的白光在空中一次次升起与落下时，他才能意识到地球已经又度过了一个冰冻的日子。

卫星上的宇航员说地球的冰川作用已经持续亿年了，在可预计的未来，还将持续数亿年的时间。但具体有多久，它也不知道。

“喂，在吗？你们是怎么推测出地球会解冻的？”

小半年时间后，李明都已经可以和卫星上的人做一点简单的交流。与他原先的猜想一样，地球车具备录像录音的功能，并且确实由天上的卫星在控制的。他只要在这地面基地里说出话来，或在屏幕上写写字，卫星都会立刻收到他的消息。

会不会回应则是两说。卫星上的人很少会立刻回答，大多时候要延迟数日，还有一小半情况石沉大海，杳无回音。

因此，李明都每每说完话后，并不会等在系统的旁边。他起身换了一块火柴盒，在火柴盒上烧了一壶开水，再把水倒进金属杯子里。趴在肩膀上的不定型长蛇般的身躯低下身体，啜饮杯中。原本他以为他会很快见到外星人。不过实际上，不知为何，外星人始终没有来到或下降到地球上，于是他就在外星人的前线基地里度过了一段闲适美妙的时光。

当天晚上，屏幕显出两行歪歪斜斜的类似中文的符号来。

第一行是他的问。

第二行是卫星的回答：

“太阳、热。地球大气，温室气体，多。”

那时，他不理解这句缺失成分的话语的含义。

后来，他才从人类的分析中了解到这可能是指太阳会越变越热，地球的温室气体一直在增多。等两个效应发展到某个临界值，地球便会冰消雪融。

太阳在人类时代的六十亿年后会变成红巨星，但这不代表它在成为红巨星前的一生会没有变化。

雪球时候的太阳还很年轻，它不像未来人类诞生后时那般身强体壮。

像它这样中等大小的黄矮星在主序带上还要停留约八十亿年的时光。随着百亿年不停地熊熊燃烧，它向外辐射的温度与光度会逐渐升高。

而另一方面，超大规模的冰川作用也是一个滚雪球的过程。冰盖本身具有将阳光反射到太空中的能力，倘若大气又无法很好地保存阳光与热量，那么在某种初始的冷却作用过后，整个地球都会彻底失控。冰川的增多，会导致照射地球的阳光更多地被反射。

结果就是，阳光越来越多地被反射，冰川作用越来越强，直至蔓延到赤道，使得雪球彻底形成，然后便是亿万年牢不可破。

当时的李明都缺失了这些关键的知识，不能理解这句话。学而不思则罔，思而不学则殆。他想着，想着，正经的高中地理知识想不起来，反倒想到了一个略有些危险的话题。

在未来，地球的人类一度有过改造火星或其他星球的企图，只是他们还不曾能登上火星，只发射了几个探测器，这些企图便远远用不上，而停留在空想中。然而这群外星人的科技水平似乎是略高于李明都熟知的那个地球的时代的。

那么，他们有改造现在的冰雪地球的想法吗？

假设现在的历史延续的是未来的历史，这一系外星人似乎没有在地球上留下痕迹，未来的太阳系绝不见钢铁的文明。那么他们在过去是没有在太阳系内殖民吗？

疑问一旦种下，便像是千万只蚂蚁咬得人心痒。

他对此不能简单释怀，斟酌了好一会儿，就大胆问道：

“你们会不会改造地球？好叫它更适合你们的居住？”

卫星上的人似乎正守在通讯系统的旁边，他答道：

“错误。”

这里的错误是表否定的意思。

“为什么？”

“失败。”

“……是做不到、会失败的意思吗？”李明都不能理解这个回答，他不相信这群人是做不到的，“但我曾经观察星空，我看到你们的星球被钢铁覆盖，这些钢铁，我想……绝不是天然的，你们应该改造了你们的星球，是不是？”

李明都说得太急促，对面似乎在考量，好一会儿，它才以一句罕见的接近完整的话答道：

“这、是、以前的大的事情。困难。”

他不太理解，又问：

“那你们会来到地球上吗……？”

卫星回应道：

“在地球的上方。”

这句意义不明的话在屏幕上闪过后，今天还有明天都没有更多的交流了。

确认那颗星球身上接近均匀的灰色确是被钢铁覆盖，还是在不久之前的事情。

兴许是处于陌生又孤独的环境的关系，李明都对一切幸运与喜悦都掺杂着一种不安的预想。安逸的生活一天接着一天，物质的满足叫他将更多的精力转移到了精神的世界。每逢无聊，他唯一的活动都是随地球车一起在无际的雪原上慢慢地走。

大概是在第四次随地球车出走前，卫星上的人告知了他地球车该如何使用。根据以前摄制的影片，地球车里是有一个被钢铁围住的空间。李明都打开后，发现这个空间的四面都是屏幕，屏幕以增强现实的方式显现出了周围的景象……而中间有一个可能是座位的柜子似的东西。

他看了看影片，影片里那个被他的照片盖住的东西，就好像坐或进入在柜子上，然后他的照片就顺势盖住了柜子。

可是，真实的情况是并没有人……

“你们为什么不下来呢？”

卫星上的人没有理会这句话，可能是没听懂。它只用凑字的简短的中文告知道：

“不破坏。录像。”

李明都理解到这是个为了收集地面信息的任务。他靠在柜子边上，调节了地球车的温度，地球车在离开前，托起了一个箱子，塞进了自己的后箱里，再一会儿，履带就开始倾轧白雪，发出了一阵阵极细微的声音。

在数百万年前，冰川就填平了地表绝大部分的凹地与深沟，抹平了一切高低。只有少数确实伟大的山才能在地平线上突显他们自己的影子。周围空旷，冻结的雪海像是地球已经死去。真正的生机藏在数公里的冰雪以下，是地球车抵达不到的地方。

入夜时分，银河乍起，月光照亮千万里的冰霜，夜空的底下，一片白茫茫。地球车走过了迄今为止最远的距离，停在一片覆海的冰原上，开始从底下伸出钻头，测探地底的情况。

这个过程是自动的，不需要李明都的操控。他打开门，冰冷的空气就吹进了地球车的内部。可能是外骨骼的气密性出了问题，也可能是他久居温暖环境的缘故，刚碰着冷，就觉得比原先更冷得多，连忙关上了门。

这次地球车的工作意外得长，李明都不知不觉就靠着“柜子”睡着了。

结果后半夜，一声急促的声响唤醒了他。

“拍照、钢星。”

他还晕乎乎的，脑袋朦朦胧胧，什么也没想到。

结果卫星上的人用更强的声音，模拟了他的声线，把拍照和钢星两个字眼说得格外响亮。

钢星是他对那颗星球的称呼，也在识图游戏中被记录了下来。

他被噪音闹清醒了，抗拒似的问道：

“地球车自己做不了吗？”

卫星上的人只说：

“校对，仪器、后箱。”

他猜想这可能是程式设计的问题。好呀，这外星人，自己不下来干活，倒是把他当做一个人手了。不过他也不恼，吃人嘴软，做点事情能让他更安心。

那时离破晓还有三个钟头，夜色冰寒。他抱着火柴盒走出地球车外，地球车已经打开了后箱，集合望远仪器在箱子边上。他搓搓手，熟稔地往东方一看，那颗灰蒙蒙的钢星已升到了远处群山的上方，在银河边上，像是即将乘船而度的旅人。

从地球看到的夜空和从其他星球看到的夜空显然是有差距的。

钢星人，姑且称之为钢星人所带的仪器，在抵达地球以前，就已经建立了一个以地球为基底的天球坐标系。但这个坐标系还不准确，需要校对，李明都意识到这就是卫星上的人所说的“校对”的意思，是让他们假想的地球星空和真实的地球星空合为一致。

他不太理解这样做对于这邻星人的意义，只看着屏幕。

那颗未知的太阳系行星一开始还很小，但不一会儿就被固定在屏幕的中央，逐渐放大。李明都一开始还不甚在意，白雪的世界沉在一片黑暗之中，他抱紧自己的身体，想着叫这事情赶紧结束吧。

然后不经意的一瞥，叫他顿时清醒过来。

钢色的星星全部的身体以一种比地球上看月球更高得高的精度在屏幕中显现出来。太阳的光下，它的全身有的地方亮、有的地方暗，但全是规整的正方体、长方形或其他有意义的图案，绝非天生，更像是某种后天的造作。

而那道环也无比清晰地显示在屏幕的中央……与他想象的一样，它不是无数的碎石，不是由碎石组成的环状带，它是均匀的，它是一致的，它是没有空隙的，它是在远高于星球的地方，围绕着星球的人造轨道环。

复合材料的巨构在阳光下稳定地反射光芒，原本星球自然的模样，已被人造的模样覆盖。

李明都几乎可以想象数不尽的材料、物资都在这轨道环上聚集，整装、待发。

人类世界发射到太空中的卫星，与之相比，仿佛是某种孩子在家园旁边扔石子的游戏。而大人们在一旁，正推开土壤，清空草地，构建前所未有的摩天大厦。

“喂，你在吗？”

只几秒，那边传来一个简单的回答：

“存在。”

“这是你们造出的吗？”

李明都问。

卫星上的人说：

“正确。”

“你们真了不起呀！了不起是伟大、好的意思。”

卫星上的人似乎有点高兴，换了个标点符号：

“正确！”

正确在卫星上的人的认知里是表示肯定的意思。李明都无意纠正，只继续看着被钢铁覆盖的星球，越看，越升起某种惶恐——

他想，很可能，他会被捉到这个星球上去，成为某种值得参观的外星动物。

但这种惶恐随着时间一天天过去，逐渐转变为疑惑与恐惧。只因这群外星人从未现身，也从未下降。李明都唯一知道的外星人就是这个偶尔会在屏幕上打出来字的卫星上的宇航员。

这也是这一无所有的冰冷世界里，唯一一个会和他交流沟通的生灵。

“喂，在吗？”

他又一次问道：

“你们来地球轨道的有几个啊？数量，数量是多少。为什么就一个都不下来呢？难道你们自己不想要控制地球车吗？”

他没有期待回答，但第二天的傍晚，这个问题的下方出现了一行字：

“一个。”

一个人……？假如只有一个人，那就确实需要在卫星上呆着，而绝不该下来了。但是阿波罗登月尚且派出了三个人。从钢星出发，登陆地球，从各类物资的齐全来看，应该也不算特别困难，既然如此，多派些人，起码把地球车里的空位填上，难道不是理所应当的道理吗？

“这不对吧。”李明都只觉得自己和卫星上的人很熟了，“为什么只派你一个人来？”

卫星上的人似乎在犹豫。

好一会儿，它答道：

“没有其他路线。”

“怎么会没有其他路线呢！难道说你们只能带一个人来地球吗？这样一个人，不是很容易出差错！出差错就是危险的意思。一个人、危险！”

卫星上的人不知是怎么理解的这句话，说：

“正确。”

这个正确叫李明都突然泄了气，卫星上的人似乎毫不在意这件事。想来也正常，他可能是万中无一被挑选出来的。而且他没法和李明都交流细节。换而言之，也有可能有其他人随他一起奔赴着这场连接两个星星的旅行，但他的同伴可能遭遇了不测。如果他还要继续呆在这个时代这个世界，那么迟早他会知道更多细节的。

李明都想通这些后，就不再执着，反倒生出些对卫星上的外星人的怜悯。随着了解的深入，他与这外星人的聊天也越发日常和大胆：

“你一个人在卫星上，应该很忙吧。”

“正确。”

卫星上的人继续打出这一两字的回复。

外面传来响动，是地球车要进门了。那时正值黄昏，自动门一打开，朦胧的暮色就从发紫的天边延展到了他的眼前。

这短暂的交流结束后，世界就再不会有别的任何智慧的声音。李明都看向门外，在那露出模糊身体的硕大的月亮的下方，一颗小小的苍白的光点正在移动。他知道那就是钢星上的人们所发射的环绕地球的卫星。

他一个人孤零零地在地球上。卫星上的人也是一个人孤零零地在卫星上。

他打开外骨骼的头盔，仰面睡倒在温暖的地上。火柴盒在他的身边静静地释放着热量。

“唯一的差别在于……”

他是一个人在冰雪的世界里，无处可去，无家可归，只能等待历书的奇迹。但卫星上的人还有他的家，那颗被钢铁覆盖的星星随时都在等待这宇航员的回归，或在守望这宇航员的远航。

他不安地转了一个身，看到监控外界的屏幕里那被拍摄下来的圆月，也看到了屏幕的荧光下，磨损的头盔。

“不，也不是……我还是有一个温暖的家的……只是那个家，很远……很远……”

远到千万亿年，乃是不同的人间。

基地立在洁白原野的一角，玉盘似的圆月一直升到极高的地方，清冷的月光照亮了远方洁白的冰床。被雪埋下的黑晶体闪着皎洁的明亮。

月亮呀月亮，你在天空高高悬挂，一定能够看到很远的地方。

那么，何时你才能照耀着我、回到我的故乡呢？

这样的生活没有保持多久。

三日后，李明都看到天上飘下了一个巨大的降落伞。他从卫星上的人得知，这个降落伞携带的是航天运载火箭。

卫星上的人远程遥控，地球车开始组织这运载火箭的发射工作。之所以发射火箭，可能是为了将地面上采集的实验样本送到天上的卫星站。

李明都看到他和地球车一起采集的土壤、冰雪、大气、海水、微生物样本一个个都被地球车装在自己的体内。接着，地球车开到火箭的旁边，合拢自己的身体，作成一个极类第一次下降时的大箱子的样子。

李明都知道这个大箱子会被运载火箭带到卫星上。

他和这辆车朝夕相处，分离时竟有些不太舍得。

“你们还会下来吗？还是说把地球车径直送回你们的钢星了……？”

“下来，总是、下来。”

卫星上的人打出字在黑白的屏幕上。不知为何，李明都安心了。紧接着，荧屏又流出了另一行字：

“人，上去，卫星。疑问。”

好一阵子，他才反应过来这是来自卫星上的人的邀请。他在问李明都想不想上去！这个消息，让他有些眩晕。

瞬间的欣喜后，是那些原本就根植在他脑海里的恐怖想象。

成为动物园里的猴子，成为实验室里的白鼠，不论熊猫能受到多少人的喜欢，也不论小白鼠的研究能够造福多少人类，这都不是他想要的。

但，不对。

他是能拒绝的！

而且上面只有一个人！

而且……难道现在的生活就是他想要的吗？

在意识到自己能拒绝，并且有能力自卫后，他有种说不出的蠢蠢欲动。他还没有见过这古老时代的邻星人的样子，他也从未能够登上过什么大型的空间站。他没有太空的生活。崭新的东西，在新生活的道路上飘扬，而他的身后是一成不变的皑皑白雪。

他认真地问道：

“上去的话，我要做些什么？”