外面的光线很暗，窗户拉起了画着动画兔子的窗帘。电梯舱就停在米黄色的地板上。敞开的衣柜里挂着五件同款式但是不同颜色的裙子。在床的边上，摆着几本幼稚的童话书。一面墙都是动画式的太空主题的强制，上面画着火箭，还用绳子吊起了八大行星。

这应该是一个小女孩的房间。

李明都打开电梯舱，他拉开窗帘，雨中的霓虹灯就照亮了床头的阴影。街边靓丽的海报绘画着想象中的火星城市，磁悬浮穿梭在五颜六色的广告板之间。在其中一面广告板上画着鲜艳的红旗，红旗的边上是将它插在火星土地的人。

一个充满希望的年代。

“这里是哪里？”

跟出来的遥山几微脑子里充满了荒谬的思想。

李明都没有回答他的问题，而是打开窗户。明明伸出了手却触摸不到天空，忙不迭地想要摘下球罩。但那双颤抖的手反复摘了三次，他的双眼才迎到了风吹来的雨点。

雨点打在他的脸上，沿着他的脸颊淌下了。

就在这个时候，外面响起了敲门声。

一种忽如其来的惊惶让他叫了一声遥山几微。遥山几微知意，便散开了自己的身形，打开了自己的框架。成圈的纳米机器像鞭子一样缠在电梯舱的表面，携带着李明都一起进入光学隐形的状态，破碎了窗户。

巨大的响声震撼了整个小区。

疑惑不已的女孩打开门后，狂风带着碎屑席卷，噼里啪啦地砸在地板上。

她张大了自己的嘴巴，看到了破碎的窗，还有向着远方的高楼飘荡的帘布。

这是二零三五年的秋天，江汉都在雨水连绵的季节里。

雨水不停地打在五彩缤纷的灯光上，警车在地上响个不停，向着小区聚集。人类站所使用的电梯舱本身具有在行星地表短暂飞行的功能，在遥山几微能源的支持下，像是一个太空的球罩，飞行在漫漫的大雨里。

就在这么点的时间里，遥山几微已经破译了这个时代人类所使用的电信号。他遨游在网络的海洋里，了解了这个世界。

“我们是在地球上？”

遥山几微迟疑地问道。

“是的，并且是第二十一世纪的地球。”

李明都的目光始终在地上，他像是在寻找什么东西。但是因为时间和俯视角的差异，他一时之间辨认不出。

“是……吗？”遥山几微迟疑地说道，“我没有见过古地球，但……味道不太像。”

江城与汉城毗邻，站在高山的顶上，能够见到遍布广野的灯光。遥山几微按照李明都的意思将整个电梯舱送到了一所中学的附近。

两个人在雨中飘然而落。李明都重新戴上了自己的球罩，挡住了满天的水。

这是一条陌生的街道，距离他来到这里的年头还隔了一段日子。从江边吹来的风，助长了雨势。行道树上的阔叶挂着一连串透明的水珠，不停地向下坠落。高楼明亮的窗洞在漫漫的大雨里像是一只只惨黄的巨眼，俯瞰着不夜之城的客人们始终的往来。

“在传闻中，原形的人类确实在追求着克服时间的力量。我们也许误入了他们的时间机器。时间机器莫非也是特意指向这个年代的——虞八百年的早期。”

遥山几微谨慎地思索道：

“可是为什么他们要这么做？还是说，原形人类已经离开了，只把时间机器留在了地球？”

为什么——

为什么！

李明都同样在想。

为什么他又回到了这里？

在过去的朝思慕想里，他一次又一次地梦到自己回到过去。他回到了过去，还是一个很近的有着无限的可能和希望的过去。他甚至可以重新开始，可以挽回父母的死亡，可以再见到栀子和她生下来的孩子，可以看到长大了的磐娲，一起在大湖的边上种植谷实，等待南飞的候鸟再度回到解冻的大地。

可是，还可以吗？

他在这熟悉的街道上转了半天，终于第三次地来到了自己记忆里的那家租书店。书店已经打烊了，原本摆在外面的零食架子被挪到了里面，雨水在帘幕外落个不停。世界在一片潺潺声中。

“再帮我一下吧。”

李明都说：

“把大门打开。”

遥山几微闻言伸手，纳米机器渗入卷帘门中，破坏了锁的结构。他稍微用力，便将整扇门抬起。

随着一阵摩擦的声响，绿植的叶子探出了门外，碰到了雨滴。墙上的网格挂着满满当当的雨伞和玩具。狭窄的长廊的空间里只有一座货架隔开了两遍。收银台上铺着洗得发白的碎花蓝布。上面有放着牛轧糖的架子。

平平无奇的小商铺。

这是遥山几微的第一印象。

而李明都已经忘记了他的第一印象。

他都忘记了这里原来还卖零食、日用品和玩具。

从狭窄的过道穿过，就是陈列旧书的书架。在李明都的记忆里，这是老板自己的兴趣爱好。相比起网络无尽的文藏，她更喜欢放在架子上的可以亲手拿起与放下的书。

二十世纪的人类第一次发明磁储存的时候，他们乐观地认为人类终将发明存储书籍、记录、沟通以及其他一切知识的机器。在石头与竹简的缝隙中若隐若现的历史它的每个细节都将被这个机器确定无误地记录在册。在空前发达的二十一世纪，人类的文化诞生了不计其数的信息。然而就在这些信息中，有超过一半已经彻底消亡了，它们消亡的速度与比例并不比过去石头、草纸与泥板的时代更慢与更少，甚至因为生产得更多，所以消失得更多。

那时候，他问老板可以借他看看吗？

老板对他说可以。

于是他拾起了一本书。李明都的手轻轻地拂过书页，弯下身子，找到了放在书架底层唯一一本包着书皮的本子，上面雕饰着螺旋般的纹理。

他就蹲在地上，把书摊开在自己的膝前，看到了空白的书页上标着整齐的页码。

窗外还在下雨，整个城市都亮着朦胧的黄光。夜里疾驰的汽车发出一阵轰隆的响声。不明所以的遥山几微站在收银台旁，取下了一块包装精美的糖果，把它连着包装一起扔进了嘴里。麦芽糖被纳米机器迅速分解。

哦，这是作为动物的人类所喜欢的甜味。

根据判断，他应该因为甜味露出愉快的表情。

于是他便笑了。

可就在这个时候，他听到了李明都忽然恐惧的一声：

“不对！”

“怎么了？”

恪守职责的机器赶忙来到李明都的身边，看到他的膝盖上摊着一本书，翻到了这本书的最后一页。

在那一页后就是末页。

书已经被他翻完了。

“不是一本书。”

李明都蹲在那里，抬起了头。灯光照着他的全身，他说：

“为什么会不是一本书呢？”

尽管不知道李明都的意思，但遥山几微仍然认真地回答道：

“也许不是同一件东西。”

但李明都却不说话了。他艰难地站了起来，在这个狭窄的房子里走来走去，最后一屁股坐在了椅子上一动不动了。他灰暗的面庞经常让遥山几微感觉这个人的思想似乎并不停留于现在的世界，而是在其他的更遥远的地方。

到了接近凌晨五点的时候，雨已经快下完了。路上已经响起了行人的交谈。天边渐渐亮了起来，金光照亮了这个偏僻的商店的门廓。土黄色的木板在闪闪发光。李明都伫立在门的边上，感觉自己正站在一个陌生的世界。

遥山几微仍然看不懂他的脸色。

“在很久很久以后，我遇到过一个东西，它想穿过一扇门。在那扇门的旁边，有一个相似的机器在播报着相似的声音。”

遥山几微尽职地直起了身子，尽管他并不认为这有什么重要的，哪怕因为眼前的人是个时间旅行者，他的很久很久以很可能是在预知未来。

“另一个球体告诉我，它想要穿越的门会把它送往其他的宇宙。”

李明都在极力控制自己的情绪。他走向了遥山几微。遥山几微的眼睛依旧清澈，看不出太多的倾向。

“你之前说味道不太对，是什么意思？”

遥山几微迎着李明都以及他背后的阳光讲道：

“宇宙的表述具有其客观的底层原理。我是利趾出身，我的感应器精度很高，组成我的无数的纳米机器在接触之中，在生灭之中迅速得到星球环境的参数。”

人的边界是什么？

对于二十一世纪的生物人，很难解答。

但对于第一千六百万世纪的机器人，非常容易解答，那就是纳米单元。这种分化的精细甚至触摸到了量子效应的微观开始。遥山几微不定的外形，在不停地与外界进行吞吐和交换。

但有一部分纳米机器，一部分精细的受到量子效应的纳米机器死去了。

“那么——”

李明都说：

“你可以侦测这个宇宙的参数吗？”

“很困难……”遥山几微说：“我不是为此而生的。在宇宙的形成历史中有许多特异的干扰。这些干扰出自不同的物理法则。我不能尽数得知，所得到的答案与真正的答案相比会差出许多。”

“我不需要那么精细。只要比这个时代的、比二十一世纪的人类更加精细就可以了。”

“那非常简单，我的身体可以模拟六次工业革命以内的所有造物。不过若是要测量宇宙的话，还是在太空中更好。”

李明都背对着阳光，立在地上说：

“我们一起去吧。”

太阳，光辉万丈的太阳坐落在急促的云端。它的光和热养育了整个地球，诞生于地球的人类还有他们上千种的文化都对太阳寄寓了特殊的情感，把它视作神圣的。然而放诸银河，它却是那么平平无奇，只不过是无边海洋无边沙岸的一粒微尘。

不过今天，这个世界的人类将再度明白，整个宇宙以及整个银河或许只是为了这一粒沙子而存在。

就在汉城的高空，成千上万的人都目击到了一个半透明的舱体的上升。它从一座高楼上飞起，迅速穿破了云层，成为了光辉万丈的太阳面前的一个黑点。

李明都转过头去，借由太空舱的显示，看到了地球上每个国家的分界，看到了每个地区里各不相同的城镇与村落。

在太空舱的数据库中，这所有的城镇与村落，所有的分界与山河，与它所记录的地球，所记录的二十一世纪的地球分毫不差。

雷达的屏幕响起了经久不绝的警报。装载在天宫上的望远镜看到了宇宙中奇异的小点。将距离拉近以后，他们看到的是一个舱，和坐在椅子上的一个人。

“我们的世界发生了什么？”

宇航员们张大了嘴巴，几乎不敢相信自己看到的现实。

遥山几微再度展开了框架，变成了挂在舱外的一轮弧月。

他已经接收到了宇宙最初始的信号。

那就是大爆炸的余痕，宇宙背景辐射。

他已经看到了，看到了天上无数的群星，精准找到了那些古老的黑洞和脉冲星，它们在数万乃至数千万年前的模样。

尽管如此，李明都却并不抱有希望。

如果愿意的话，一切都可以是一样的，找不出任何分别的。他无比相信门的意义和作用。但如果有万一的话，那么这个万一便是证据。

在接下来的数个月内，太空舱偏移到了接近月球的轨道。

遥山几微得出了一个答案：

“这个宇宙的年龄是80亿年。这个宇宙诞生于八十亿年前，发生了三次暴涨。”

李明都睁大了眼睛，抬起了自己的头。

在被认为是正确的二十一世纪早期，人类对此的测量数据是一百三十七亿年，以及发生了两次暴涨。

现在，再度理解费米悖论罢。

如果存在外星人，那么人类早就该见到外星人了。

换而言之，如果时空穿越的现象存在，那么哪怕没有时空穿越的技术，我们也应该见到时空穿越的来物，或者已经穿越过了。如果平行世界存在，且存在平行世界穿越的技术，那么我们的世界早该被改变，或许已经被改变了。

在单一宇宙的结构中是不可能实现“原形”的企图的。

“原形”的企图只可能出现在多历史并且多时空的纠缠之中。

而这就是真相。

这是为了一粒微尘所创造的海洋。

不过假如海洋之外复有无限多的海洋，那么海洋本身又有什么稀奇的呢？也许海洋的数量和微尘的数量都是同样的数字。

人们说，这个数字并不是一个数。

那就是无限多的。