我在上郡私立中学教书的那一年，老杨校长已经是一个六十多岁的老汉子了。老汉是个好老汉，当年当过兵，每天坚持早上跟操。上操前是十分钟的自由朗读，所谓自由，指的是内容自选。而形式却是有所规定，上操前迅速站到指定位置，立正姿势，双手高举所读材料，大声朗读。老汉也读，读的是英语，据听说读了十多年了。英语不知道学会没学会，专职英语老师每年换一个。每年都是刚毕业的，年轻的女大学生。杨校长尊师重教，给他教过的英语老师，他都很感恩，都想办法给找一个正式的工作。

我有一个学生，叫马云，人小鬼大。有一次，我跟他说，你们很年轻，学什么都能学得动。你看杨校长，六十多岁的人了，还坚持学习。马云说：李老师，你让我向他学什么？杨校长学英语是引诱，干其他事才紧就。我问干什么？李老师，你是不是装着了？杨校长的专职英语老师，实际上是他的女秘书。女秘书怎么了？有事秘书干，没事干秘书。他的老婆张老师盯得紧，也不能二四小时跟着，秘书却可以随脚随到。张老师干吃醋，没办法。小鬼子，他ma的pi，小小年纪，消息灵通，比老子都懂得都多。

所以，后来在我工作繁忙，特别需要帮助的时候，一般找男的。找了几个，总是不满意。后来发现，有些工作，确实女的比较胜任。为了免除误会，我特意给岗位命名为“助手”，意为只助我的手，不助其余。女助手迟艺雪，我感觉她最近心事忡忡。我反复强调，助手就是助手，不必担心。她说，担心的就是这个，如果真是那样，她觉得没什么，稀松平常。像我这样，反而让她压力很大。什么逻辑！她那可怜的样子，我确实有点动心。我的身体不能动，平静地问，有什么困难？她说，姐姐的口，确实把得太紧。我说，这很正常：小时候，不成熟，夹不住屎尿，夹不住话语；长大成熟啦，下夹屎尿，上夹舌头；人老啦，屎尿有时候夹不住啦，嘴却夹得很牢。

李老师你真是的，粗人！小迟说，前几天还跟我说个水井，这两天却只跟我说风景。

我说，没事的，有话说就行。水井也行，风景也好，说什么就记什么。不要着急，慢慢来，干任何事，急是没有用的。

有什么风景，说来说去，还不是一片黄土。但人老了，普普通通的风景，从她的口出来，却是不一样的感觉，好像二维世界才是永恒。老家的动态图景，被姐姐折叠成完美的二次元，姐姐要把这生活中的背景画面，带到永远。想到姐姐老了，听她的录音，我的眼角总是湿润。助手小迟在做记录时，也总是眼圈泛红。

李家村、赫家村，我脑子一乱，它们就叠在一起。恍恍惚惚，好像还有学校那条小沟的影子，白天黑夜，总是出现在我的梦里。黑夜做梦，萦绕心头；白天半醒，又是声声叹息。我这辈子，不在炕上，就在路上，要么就在庄稼地上。

老家是山连着山，站在一个山顶顶上，把手往额头前一搭，往远处看，山的四边都是山，朝哪一面都望不到边。山下去是沟，沟上去是梁，梁过去是峁，峁过去是塬；山连着峁，峁连着沟，沟连着塬；沟沟峁峁，梁梁塬塬，连城了一圈又一圈。

姐姐的述说，让我想到了民间故事里的盘龙，想到了大海上的波浪涌起，那是长江，那时黄河，地图的北方，才有黄土高原。录音最终把我带回了老家，我肯定是站在了脑畔梁上，望着远方。

山梁沟峁那是数不清的，好像一直连到天边。站在山顶上，是看不见水的，谁在沟底。山坡上、树林里、草丛中，那是动物世界：山兔松鼠、喜鹊鸽子、乌鸦野鸡、麻雀山鸡，山上一定还有蚊虫蝴蝶，沟里呢或许是青蛙蝌蚪。天气晴朗时，青的白的炊烟，袅袅四起，如王维之大漠带点清风。残破的梯田、崎岖的小路，到处都是。

老家的山，四季颜色不同。老家的人，四季少歇，一样要动。总是，日出而作，日落而息。春秋较忙夏勤锄，冬天日短，翻田砍杆送粪土。