二爸好像不是对我说，而是对着这片野地，对着沙漠，对着更远处的即将沉下夜幕的夕阳。地椒叶的气味和着微微湿气，我有点鼻酸。二爸却，老泪纵横。

二爸，天黑了，咱们回家。

二爸又卷好了一支烟，我那时就已经记不得是第几支了。烟雾是不是真能弥漫了，一个老人一生的辛酸？我只好陪坐；但直到现在，我也很难说，我真的理解了那时的二爸。我不知道，他是在说自己的委屈还是在说大姐的委屈？他是为自己流泪还是为大姐流泪？是他受了太多的委屈？还是她受了太多的委屈？是他觉得她受了太多的委屈而想到了她？还是他觉得他受了太多的委屈而想到了她？还是他觉得她受了太多的委屈而想到了他？是想到了她和自己一样受了太多的委屈？还是想到了自己和她一样受了太多的委屈？那么，最委屈的是他还是她？或许是因为他和她都没有一个理想的家？

是我想的太多了吗？不带功利的去理解一个人都好难，是不是人与人都不可能有最彻底的理解。我只能陪坐，我还没有学会递一张纸巾，何况那时的我兜里还没有纸巾。我又不会去拍一拍他的背，从小到大，他在我们面前都是很有威严的。或许我可以帮他卷一支烟，或许默默陪坐倾听就是最好的。

她这个娃娃就是心多了一点。从小就乖，或者是，从小就怪。我已经分不清二爸变得颤抖的音调了。

姐姐生下来是很瘦弱的，哭声很小，其实，我都没有看见过她大声哭，不停地流眼泪倒是经常见。二妈奶水不足，加点辅食，不过小米磨得细米粉，或自己加工的豆粉之类，也不多。姐姐饿了小声哭，稍吃一点又睡了，就成了个饿大的婴儿，这是我们看到她现在粗壮的腰围所难以想象的。周岁断奶后，因二妈要上山劳动，姐姐就拴在家里炕头上，一日三餐，大人什么时候吃，她就什么时候吃，从小拴出来的孩子总是乖，很听话。我们记得，姐姐只不听话过一回，就是坚持不上中学。她为她的这次不听话，丧失了农村孩子最重要的，或者说唯一的上升通道，付出了一生的代价。或者她的这次不听话，本质上也是听话的另一种表现形式。因为她总体上是顺着来的，也不是不聪明，小姑娘很敏感很古怪的。

三岁就会扫地，五岁就会打水，七岁自己叠被子，整体上早两年；九岁才上小学，又晚了两年，比同年级的学生成熟得早的多着呢！算起来最少有四年吧！为什么就不上初中呢？二爸是不是用哭声隐藏了什么信息？还是煤油灯有什么秘密？[1]

参考文献：

[1]汉乐府.孔雀东南飞.