三百六十行，无不讲究一个拳不离手，曲不离口。

刽子手也不例外，自何四子六岁起练刀，师爷将一把小刀交予自己，那刀就藏在自己袖间，再不离身。

屋里的木桌上放着一只满水的水盆，盆边是一块松木。

何四取出火折子，点燃一根线香，线香插在松木上，又将松木浮在水面上，那一点火星在黑暗中摇摇晃晃。

何四盯着火星，目不转睛，这是在砍了几千个冬瓜葫芦之后，父亲觉得他有些本事了，才教他的新技艺，要求他必须于线香的发光位落刀，动作分毫不差，随手一挥能砍下火星方算到家。

在这之前的三年里，何四每日就是劈砍葫芦、冬瓜、瓠瓜之类。

最先练手时，是砍葫芦，父亲要求他从葫芦两头中间的细处斩断。

渐渐得心应手后，葫芦就是从父亲陪练时手中随意抛出的，不消三月，也是再无难度，再之后葫芦换成了瓠瓜、冬瓜，父亲会在上面用木炭画上横竖不等的条线条，要求何四落刀之时必须不偏不倚正好沿线砍下。

现在的何四已经可以在夏日随手抓取蚊蝇，下一步就要练习挥刀斩落飞蛾翅膀。

何三水醉酒时曾说，何四的力道准头已经不在他之下了。

那是顾及面子的假话，何四早已青出于蓝而不自知。

何四轻轻一推桌子，水盆晃荡，线香大幅度的摇晃起来，一点火星如在乱飞。

他尚不能做到“目无余子”，只能取巧，在漆黑环境中锁定一点，除这点火星外不能视物，所以也就不会被外物干扰。

父亲说等什么时候他可以在光天白日下用双眼稳住火星，任由一切外物摇晃，也不觉得碍眼，就算是有些“眼力见儿”了。

不知过了多久，火星在何四眼中渐渐不再晃动。

火星自然还是在水上摆动的，要见之不动，那除却火星外的一切就皆是动摇起来。

随之而来的是一阵浅浅的晕眩感，何四能感到除这点火星以外的一切都变得天旋地转起来，所幸是在黑暗之中，视之不见。

何四看准时机，右臂垂落，窄袖间一柄足有小臂长短的无鞘短刀滑出，被他攥在掌中。

手起刀落，火星落入水中，发出滋的一声轻响，线香熄灭。

何四不觉双眼酸疼，却已实在流下泪来。

吹燃火折子一看，线香是灭了，不过浮在水面的火星还是有一分长度，并不算是十分完美地将火星削落。

何四点燃线香，继续挥刀练习，等到他能在白日用小刀轻易斩落火星的时候，就要换作大刀，等到使唤大刀变得举重若轻时，才算是真正的学有所成。

何四预感这一天并不遥远了。

他不知道，何三水除了几招凌迟之中的不传手法，已经没有什么可以教他的了，早在一年前，何三水旁观他练刀，便能生出自愧弗如之意。

所以自打那时候起，何三水便不再指导何四，而是由他自行练手。

何四一人练习手艺，不知不觉已经过去两个时辰，线香烧完了十二根，一盆本来清澈的井水已经满是香灰，整个屋子里都充斥着一股类似寺庙焚香的味道。

等到屋外母亲叫喊吃食的时候，何四直接拉开窗帘，太阳的金缕迸射进来。

何四抬头，刺目的阳光就像是狠狠挥拳砸在他眼底，淤结成几块光斑。