但，老太太出人意料的顽强，半年后，人家又亲自下楼取快递了。
也是这年，林自在高考，她想去京城读书，但奶奶正卧床休养，哭闹着软硬兼施，最终林自在还是妥协读了本市的大学。
她本打算毕业了就去工作，但奶奶又逼着她读研，说以后大学学历不值钱了，趁年轻就得多学习，她只得又妥协，读了本校的研究生。
现在，终于拿到毕业证！终于可以工作赚钱！！终于可以过上独立自主的生活了！
公交车缓缓靠站停车，车门嗤的一声打开，林自在迅速起身下车，她不想惹恼奶奶，引来无穷麻烦，乖乖到奶奶指定的商店买了指定的几样东西，然后回家。
打开家门，一股潮湿发霉的气味扑面而来，偌大一个房子，却让人觉得气闷。
林自在一使劲一脚迈进家门，大声说：“我回来了！”
奶奶在客厅里看电视，头也没回说：“拿来我看看！”
林自在换了鞋，忙把买的菜和毕业证都放到奶奶面前的茶几上，奶奶嗯了一声，戴上花镜，拿起证书翻开，忽然抽抽鼻子，面色一凛，愤怒地从花镜上面盯住林自在，“你又吃雪糕了！”
不是问句，是肯定句。
——大意了！怎么忘了老太太鼻子特灵这回事，她一定是嗅到了雪糕的香精味儿。
林自在也不慌，笑嘻嘻说：“天太热了，吃一根没关系的。再说我都二十四了，您怎么还管这些鸡毛蒜皮的小事！”
“谁告诉你这是小事？昂？谁允许你吃雪糕的？”老太太虽有些气虚，但气场很足，久处淫威之下的林自在，根本不敢与她凌厉的眼神对视。
“去熬姜汤喝！中午凉皮你不许吃！”奶奶伸手一指厨房。
“哦。”林自在乖乖进了厨房。
“别切手！”
“哦。”服从是最简便的交流方式，胆敢顶嘴，迎接她的必然是更猛烈的怒火。
***
奶奶这人规矩极多：吃饭喝水只能是温的；水果只吃煮的；每天要喝一碗白糖水；她的剪刀和毛笔谁也不许碰，这个家里，只有奶奶和林自在两人，这个“谁”自然就指的是林自在了。还有，无论气温多高、空气多潮，她就是不让开空调，也不许吹风扇，理由是：这两种东西，伤、身、体！
伤身体，伤身体！
林自在常暗自嘀咕：都九十多岁了，不伤身体你还能活一千年？都这个年纪了不正应该想吃什么就吃什么吗！
——想到这里，林自在又有些惭愧：她曾经无数次设想过奶奶死后，她的生活该有多么自由自在，还猜想过奶奶会给她留下多少遗产。
她和奶奶，跟别人家的祖孙并不一样。
她七岁就知道，自己不是奶奶的亲孙女，而是奶奶七十二岁那年，从孤儿院领养回来，做养老用的。
七岁之前的林自在，无忧无虑，奶奶把她身体照料得很好，极少生病。
七岁那年的夏天，滨城的气温适宜，还没有蝉鸣，她午睡了一小会儿就莫名其妙地醒来，家里里静悄悄的，她蹑手蹑脚下床去找奶奶，一眼看到奶奶坐在床上，面朝南方盘膝而坐，半天都一动不动，她扒在门口看了奶奶的背影一会儿，又悄悄走回自己的卧室，有模有样地也学着面南而坐。
奶奶的房间在西南角，她的在东南角，正午阳光有些刺眼，她就闭上了眼睛，最初只觉眼前一片红光，暖融融的，眉心还有些微的鼓胀，她想伸手揉一揉，却觉眼前红光里出现一个小黑点，旋转着忽远忽近，忽快忽慢，她不由自主追逐着那黑点而去，追着追着脑子嗡的一响，仿佛什么隔阂被撞破，她进入到一个神秘的地方，没有光，却亮堂堂的，没有天地，也没有风，黑点就在不远处飞着，她又追上去，在那里自在快乐地飞，不，更像是在水中遨游，整个人舒服得不得了。
就是从这天起，寂寞少爱的小孩开始偷偷玩起追逐黑点的游戏。
忽一天，她发现自己记起很多事情，最早的记忆是一岁时，奶奶摸着她的头发和脸蛋，俯下身子，把一张满是纵横皱纹的脸凑到婴儿床边说：“小丫头，一周岁了！我等着那一天快点到来！”
两岁时，奶奶也说了同样的话。
三岁，她看别的小朋友都有妈妈爸爸，就也跟奶奶要，奶奶说：“他们都死了。不许哭！你有奶奶！”但自这年起，奶奶再没在她生日说过奇怪的话。
后来她问奶奶自己父母的名字，奶奶却说她忘记了。
怎么会忘记呢，她很想跟奶奶说一说记性的事情，走到奶奶跟前，又不知怎么开口，奶奶当时手里拎着刚买的菜，见她欲言又止，生起气来，“怎么？还想着那个破舌头？”
林自在想起那个耳光，慌忙摇头，“没没......奶奶，我爸爸妈妈真的都死了吗？”
奶奶低头看她，忽然呵了一声，“行，七岁也不小了，跟你说实话吧，你是我从孤儿院抱养回来的，你爹妈把你扔了。你就当他们死了吧，以后不要再问！”
小小的林自在连退两步。
“哭什么？你跟着我多享福，白白胖胖的，再过几年我老了，你就该学着伺候我报答我了。”奶奶眉头紧皱，进了厨房，“过来！先学择菜吧！”
林自在噙着眼泪跟进厨房。——小小孩子瞬间成长，再没跟奶奶撒过娇。
一个月后，她成了小学生。终于知道，并不是所有人都能记得那么多事情，她那憨憨的胖同桌，甚至连昨天中午吃了什么都记不住。
她明白自己是与众不同的，没人教她，她却机智地又隐藏了一个秘密。
八岁时，林自在羡慕同学在肯德基过生日，不但有汉堡吃，有玩具赠送，还有工作人员给戴上生日帽、唱生日歌。
但奶奶自己从不过生日，也不给她过生日。
她鼓起勇气，挑了奶奶高兴的时候提起，想用自己的压岁钱请几个同学去肯德基。
“你有多少压岁钱？我看看。”奶奶的表情看不出生没生气。
林自在跑回房间从一个铁皮盒子里拿出这些年的所有积蓄，得意地捧给奶奶看，“一共七十四块五呢！”
奶奶伸手一把抓过钱，“我给你收着！小孩子过什么生日！”看林自在要哭，又说：“你是弃婴，户口上的生日不做准的。”
林自在实在没忍住，掉下大颗眼泪，为了那攒了多年的钱，也为了奶奶刀割一样的话语，为了失去的信任。
但奶奶也教她很多生活常识，经期不要洗头吃凉，体育课该怎么跟男老师请假，哪些东西吃了寒凉，哪些吃了上火。
她对奶奶的情一直是极其复杂的。她往往是前一秒恨她控制自己，下一秒又感激她在寒风中接她下晚自习。
她的圈子狭小简单，直到如今，也无人告诉她，该如何对待这个老人，该怎样破这个局。