萧昀背对着她站在落地窗前，背影颀长，寥落微冷。

他脚下是万家灯火，他身前是星子三两颗，他只是他。

隐没在黑暗中注视着这一切，无一处属于他。

室内有股淡淡的烟味。

他惯常不喜欢在屋里面抽烟的。

萧绥依在门边看他。

萧昀如有所觉，转头看她，琥珀色的眼睛在黯淡的光线中如同冬日寒夜泛着冷光的湖水，与他对视，那湖水就势灌进胸臆，带来的窒息感几如被人扼住咽喉。

他掐灭指尖猩红的烟，随手把烟蒂扔进烟灰缸，朝萧绥伸出手:“过来。”

烟灰缸里已经积了满满一层烟蒂。

萧绥没动。

萧昀声音微沉:“过来。”

萧绥叹了口气，走到他身前，握住他的手。

一低头，忽然发现他没穿鞋，光脚踩在木质地板上，露出一截雪白的脚裸，弧度精致漂亮。

在月光下和黑色的裤脚映衬下，近乎惨白。

萧昀微微眯起眼，凑到她耳边道:“要不要跳舞?”

他鼻息间全是酒气，浓重到死死压制住他身上一贯的清淡薄荷味，萧绥皱起眉。

“你喝酒了?”

萧昀不理她，又问了一遍:“要不要跳舞？”

他眯起眼的样子愈发睫毛长长，萧绥忽然想起她那日捂住他眼睛时，他睫毛在手掌下扫过，扑搠搠地痒。

这样想着，手心似乎也痒了起来，她忍不住捏了捏掌心。

那人还盯着她，萧绥无奈道:“我先洗个澡，穿着这衣服在外面一天了。”

更重要的是被韩江远抱过。

穿在身上很难受。

“跳舞。”萧昀的声音已经彻底沉了下来，稀里哗啦地往下落冰碴子。

萧绥拧不过他，失笑:“你这人……”

她往后退了一步，把脚上的拖鞋踢到一边，也光着脚拎起裙摆，屈膝行礼。

萧绥缓缓抬首，露出张温软的笑脸，玉颌修颈，锁骨平直。

萧昀不由得窒了窒。

他脸色缓和了些，亦退后一步，抬手俯身行礼。

萧绥将手递到他面前。

萧昀执住她的手，眼中冷色褪去，暖意漫了上来。

她在他掌下蹁跹回旋，后退，前进，倾身……直到她的手搭上他的手臂，他轻轻扶住她的腰。

相视微笑。

夜色凉如水。

她烟灰色的裙摆随着脚下的步伐在水般的夜色中荡开，天河夜幕便是背景，她在夜色中随着他的步伐辗转，不知是男子的眼神太温柔亦或夜色太美或是在他身后，随着不停地旋转连绵成一片的星光太过沉静，连一贯把自己的心思严防死守的萧绥也微微眩晕起来。

她把自己完全交付给眼前这个男子。

和她隔着无尽岁月，和她隔着天堑般的距离，都在此刻不见踪影。

她是完完全全属于萧昀一个的，萧绥。

萧昀看她专注温柔的眼神，忽然释然了。

行尸走肉般的萧昀的灰色世界，因她的到来变得淋漓鲜明色彩浓艳起来。

他才知道向来杀伐决断的自己也会因另外一个人犹疑，计较，踟躇不前。

宫廷舞可以美成什么样子?

萧绥不知道。

她学舞蹈还是因为萧家的规矩，仅此而已。

而此时此刻，脚趾滑过微凉的木质地板，一寸寸丈量男子凌乱的呼吸和凌乱的心跳，踩着他那些晦暗不明欲说还休的心情，这舞就像一场梦——

用迷离的夜色和柔软的水烟色晕染的梦。

他们光着脚，她穿着讨厌的衣服，他没有燕尾服，仅仅是灰色衬衫和长裤，没有音乐，也没有观众。

这些都不重要。

重要的是，这一场舞只属于暗夜，只属于萧昀和萧绥。

因而美得惊心动魄。

一舞终了，她望着他，微微喘着气，低声道:“今晚的月色真美。”

萧昀把她拢在怀里:“不及你。”

萧绥无声地笑笑，埋首在他怀中。