“我要不……也回去了，”既然归景说可以明天再找室友们一起商量，程素觉得也到了该回寝室的时候了，“我回去告诉他们，要是他们都同意了的话，明天晚上稍微晚一点，我就带他们一起到你这儿来，聊聊具体的。”

他摆正椅子，把刚才写过的纸放在办公桌左侧空的地方，笔插进笔筒，和归景面对面站着，“其他好像该说的都已经说了……”

“可是我还有话想对你说。”

他的黑褐色眼眸深得像大海，没有波涛汹涌，也没有一打接一打的浪花，只有微风吹过泛起的小小涟漪。他已经决定了，把那段他们都不愿提及的回忆撕开来，摊在两个人面前。

刚才程素说想找他一起组建社团这件事给了他莫大的勇气。既然已经决定了要重新开始，就不要再让过去这根刺在未来哪怕遇到一点点困难的时候，扎伤他们。

他想要听程素说，也想亲口告诉他，对不起。

可程素此刻莫名有点慌张，两只手交叉握住，不住地揉搓着。

有些事情，他愿意不去回想而努力向前看，并不代表完全放下或者忘记了，只是他把那段心事都打包起来，塞进了一只秘密的玻璃瓶，尘封在回忆里某个不想再翻看的角落，任由时间过去，一年又一年，直到灰尘积得认不出瓶子原本的样貌。

他怕归景的那些话是关于过去。他怕他找出那只玻璃瓶。

归景只是绕过他，打开电脑和投影，从文件夹找出那部已经独自看过好多遍的电影，关上了灯，然后拉着他的手臂并排坐到沙发上。

“那我们一起看电影吧。”

幕布徐徐落下，《寻梦环游记》。

程素听说过这部电影，讲述的是一个很温暖的故事，也知道它的主题曲，叫做《Remember Me》。

“嗯，也行，”他见归景没有继续说下去，稍定了定心，“听说这电影挺好看的。”

屏幕上已经出现了一个老太太，她正一根一根地点亮灵坛上摆好的蜡烛。

归景第一次看寻梦环游记，是在电影院，一个人。

这部电影对死亡有个很特别的解读，如果活人世界里没有人再记得那个物理意义上已经死去的人，那他就会从这个世界消失，这被称为终极死亡。

一看到Hector说出这句话，他想起了一句歌词，我不怕死亡，只害怕遗忘。

生死对任何人来说都是大事，以前的归景很难想象会有什么东西能让人比面对生死更害怕。是记忆吗？是心理学家说的或多或少都被自己的想象加工过的记忆吗？那不完全真实的记忆，怎么会比生死还重要。归景不信。

可转学之后他明白了，他们是对的，记忆的意义远远重要过生死。

它是锦上添花，更是雪中送炭。

他取下手机壳，拿出藏着里面的照片。他怕手机手电筒的灯光太显眼，因此只是略微调亮了屏幕亮度，借着那一点点微弱的光，看了很久照片里的脸。这个女孩留着当时流行的齐肩短发，眼睛不大，但笑起来眉眼弯弯，可爱得不行。

两行泪毫无预兆地滑落。

他连忙关掉手机屏幕，电影院座位又恢复一片黑暗，没人看到他的眼泪。

可他现在听到了程素轻轻抽泣的声音。

屏幕上出现Hector那张脸，“这首歌不是写给全世界的，是写给我女儿Coco的。”

程素是个感性的人，尤其表现在他特别爱哭，但又好面子，不想让别人看见。

他抽了张纸巾递过去。

男生给男生擦眼泪，总归还是有那么点矫情。

“哎程素，我第一次看完这部电影……”

“你已经看过了？”

“那为什么还看一遍？”

“觉得特别喜欢，想和你一起看。”

程素没说话。

“……然后那天晚上梦见了你。”

“梦见我什么了？”

“我抱着吉他对你唱这首歌，《Remember Me》。”

“干嘛，咒自己啊。”

“没，我就是那天醒来回想起这个梦，就觉得我应该写一首歌，可是歌词怎么写都感觉不对，一直拖到现在。”归景苦笑了一下，“人家常说八字没一撇，我是连笔都还没买。”

“……那就不写了。”

“可我总觉着，我们那段青春该有个什么东西纪念一下。”

“……我还挺怕你把我忘了。”归景接着说。

一阵长久的沉默过后，“……其实我也是。”

程素并不愿提起过去。可现在，记忆的阀门已经打开，往事如泄洪般汹涌而出。

“可我有一阵真的想把你忘了。”程素垂下头没看他。

“也是在你离开以后，我才发现之前拥有的我以为的真情，其实都是假意。对别人来说，我只是他们认识你的一个跳板，一座桥梁。我知道我什么都比不上你，可我……知道自己被这样利用，真的很难过……他们还说你喜欢男生，说我知道这件事，接近你就是为了勾引你……”

“我是真的把你当……好朋友。”