“哈哈哈，我相信很多观众都已经猜到了吧，没错，在这个年代，希望就是发动机的那一簇火焰！

蓝色的火焰高高的耸立在大陆平原之，推着地球不断的朝着希望的未来前行，

这个时代的人坚信，只要发动机还在运转，

未来他们的后代就一定能够在明媚的阳光下，自由成长。”

张老缓缓说道，

【我靠！蓝色的光柱！】

【太令人感动了，希望居然是发动机的火焰！】

【真是不敢想象，那巨型的蓝色火柱耸立在高山之巅，给处于黑暗中的苦苦挣扎的人类带去怎么样的信心。】

【哎！是发动机诶！还活着！】

...

下飞机，我和加代子没有去我们在地下城中的新家，而是到设在地面的太空舰队基地去找父亲，但在基地，我只见到了追授他的一枚冰冷的勋章。

这勋章是一名空军少将给我的，他告诉我，在清除地球航线的小行星的行动中，一块被反物质炸弹炸出的小行星碎片击中了父亲的单座微型飞船。

“当时那个石块和飞船的相对速度有每秒一百公里，撞击使飞船座舱瞬间汽化了，他没有一点痛苦，我向您保证，没有一点痛苦。”将军说。

......

【主角父亲也嘎了，好好好，这叶天这么写是吧？】

【非得把主角全家都写死？】

【爷爷被烫伤感染、妈妈被岩浆吞噬、爸爸被碎片击中。】

【主角的这一生，命运多舛。】

【我觉得这样的死亡可能是最幸运的，对于这个时代的人来说的话。】

【赞同楼，不然一次次的太阳轨道滑行之下，吓都被吓死了，精神折磨才是最煎熬的。】

【永远不知道下一秒太阳会不会爆发。】

【其实在近日点爆发氦闪是人类的幸运，要是在远日点爆发的话，那就好像一个人知道自己死亡的日期，在煎熬中等待降临，这才是最恐怖的。】

【有没有一种可能，太阳不会爆发。】

【有没有一种可能，这是短片，主角都说了只有2.3万字左右，太阳爆发一下也很正常吧。】

.....

三年以后，空中的撞击尘埃才有所消散，人类终于最后一次通过近日点，向远日点升去。

在这个近日点，东半球的人有幸目睹了地球历史的一次日出和日落。

太阳从海平面一跃而起，迅速划过长空，大地万物的影子很快地变换着角度，仿佛是无数根钟表的秒针。

这也是地球最短的一个白天，只有不到一个小时。

当一小时后太阳跌入地平线，黑暗降临大地时，我感到一阵伤感。

这转瞬即逝的一天，仿佛是对地球在太阳系四十五亿年进化史的一个短暂的总结。

直到宇宙的末日，它不会再回来了。

“天黑了。”加代子忧伤地说。

“最长的一夜。”我说。

东半球的这一夜将延续两千五百年，一百代人后，半人马座的曙光才能再次照亮这个大陆。

西半球也将面临最长的白天，但比这里的黑夜要短得多。