一九九七年秋至，荒芜萧条。

一处房子矗立张家村中央，是村头村尾人们必经之路，然而会隔开距离快速走过，不是房子主人犯下滔天大错，而是房子破旧不堪，摇摇欲坠。

房梁瓦片风雨飘摇中徒留破碎残身坚挺着，垂直墙角孤零碎片无声展示它们曾经的功劳，墙砖露出青苔，四柱木头三四个显眼黑洞，仔细看有蠕动的虫子。

“哎！这房子还能住人吗。”阎大姑站门口摇头叹气，手臂挽着泛黄的白布袋子，看了好一会儿，想起自己来的目的，急急推开半掩着厚木门，大步跨门槛进入房子。

里头弥漫腐旧气味，阎大姑皱眉，毫不隐藏的嫌弃，脚踩洼洼不平用泥和石子和起的地面，抬抬几下脚，怕弄脏了今日刚换的新鞋，立即将袋子放在唯一张木桌子上，一屁股坐上长凳子。

“有人没！”阎大姑大嗓子呼。

“谁啊！咳咳！”一女人掩嘴咳嗽从厨房小门走出来，看起来二十五出头，黑发随意束起，面孔黝黑映着灰烟，腰间系着大红花围裙，肚子臃肿，见是阎大姑，眼眸鲜有的亮光暗下，双手慌张在围裙上擦擦，招呼道，“大姐啊！你来了也不说一声，我去倒杯水。”

转身进了厨房，背影逃离似的。

“哎！别忙活了！我就过来说几句话，老山人呢！”阎大姑起身紧跟着进了厨房。

女人放肚子上的手慌乱搁下，提起水瓶，往小小玻璃杯倒水，溢出水来才放下水瓶，应道，“他上山砍柴去了，一会儿就回来，大姐有事吗？我去叫他回来。”

“青英，别忙了。”阎大姑拦住要走的余青英。

余青英收回要去找丈夫的脚，坐回锅炉旁，添了两根柴，她清楚阎大姑来的目的，本想躲躲也躲不起，神情瞬间憔悴，火烧得旺，眼睛通红滚烫，她曾失去一个，这个还要失去吗？

围裙下肚皮动了几下，似乎在安抚她，多有灵气的孩子啊！

余青英一只手覆上围裙，感受小生命的悸动，不安的心定下许多。

阎大姑看余青英模样，有些不忍，她也是做母亲的，但是她没办法啊！阎家不能没有根啊，现在管超生严得嘞，以后生不了咋办！

“青英啊，你是阎家的媳妇，要为阎家着想啊，得劝着老山点，老山他挣不了几个钱，你看这房子都成这样了，孩子生下来也养不活啊……”

“我知道的！”余青英没让阎大姑继续说下去，又添了几根柴，直直盯着火，手圈圈隔着围裙抚摸肚子，放佛能触到孩子。

阎大姑细纹加深，没再开口，捧着水杯连连叹气。

没多久，外边有巨大砸地碰撞声。