夜深了，老宅里的人都睡下后，时柯羽一个人在园子间的小道上走。

天明显有些寒了，风刮过人的皮肤让人觉得有些瑟。

少有的几只鸟雀发出几声短促的叫声，前方的路有些看不清，草被风吹得往一边倒。

他走到一个独立于别墅的小房子外面，用钥匙开了锁，锁是老式的那种锁，钥匙也是老式的那种钥匙。

如果开灯的话，可以看到屋子内四周和天花板都是蓝天白云的图案，空间不是很大，却很空旷，因为里面只有两个半米高的信箱挂在墙上。

信箱是灰黑色的，旁边放着一摞灰色的普通信封，还有一沓信纸，信箱里有已经写好的信，但是不打开的话看不见，因为信封还没有多到没过上方入口的程度。

那是白毅染还在读三年级的时候，那年中秋节他吃月饼吃出事了，后来时柯羽管着他不让他再吃，白小染就跟他生气，说再也不跟他玩了，那是白小染生气最久的一次，时柯羽怎么哄都哄不好。

那段时间刘茵和时隆林刚好不忙，就带着一家人在老宅住，刘茵也发现这两个小孩已经两三天没有跟对方说话了。

刘茵问白小染，却死活都问不出来，他要是说了，他就更没有月饼吃了。刘茵又悄悄去问时柯羽，时柯羽也不说，他要是说了，白毅染就真的不跟他玩了。

思来想去，最后刘茵找人轰轰烈烈地在外面建了一个很小的屋子，在屋子里挂了两个信箱，一个信箱上写着“写给羽哥哥的”，另一个信箱上写着“写给小白弟弟的”，给这个小房子取名叫“信屋”。

一天她把时柯羽和白小染叫到这个小屋子外面，对他们说：

“小白，小柯，你们肯定都不想不理对方的对不对，你们之间肯定是有什么误会，但你们又没办法跟对方说。我呢，就给你们想了个办法，你们把你们生气的事都写下来，放到对方的信箱里，天上的神仙看见了就会让你们和好的，好不好？”

她还想说“见一面少一面，要珍惜时光，不要吵架”之类的话，可又怕他们听不懂，便没再说了。

接着拿出两把唯二的钥匙，摊在两个小孩面前：“看，这是这间信屋的钥匙，只有你们两个有，里面的信也只有你们自己才能看见，那你们现在就拿着这把钥匙去打开信屋，把刚刚我说的写下来，放进对方的信箱里，可以吗？”

白小染站在原地不动，只见时小柯接过两把钥匙，将其中一把塞到白小染的手心里，拉着他去开锁了。

后来，陆陆续续地，每个信箱里写了四五封信的样子，写好信的当时，两人都会赌气不看对方的信，但之后都会各自带着钥匙过来，偷偷地看，然后才知道对方是怎么想的，最后才厚着脸皮去求和。

再后来，两人逐渐大了，就再也没往信箱里放过信封了。

时柯羽一封一封读着信箱里的信，那段记忆便了涌上来，一时不知道是现实还是错觉。

—

白毅染一晚上没睡好，但始终是睡了一觉，记忆还没有回笼。他眯着惺忪的眼打了个哈欠，什么烦恼也没有，已经把昨晚的事情给忘了。

他拖着步子走出房间，看见刘茵和时隆林都穿戴好了，“妈，你们怎么……起，那么早。”

在看到时柯羽的那一刻，昨晚导致他失眠的事情一下侵入他的脑子，记忆瞬间回笼。

时柯羽注意到了，白毅染是看向自己的那一刻说话开始打结的 。

刘茵惊讶道：“嗯？小白你怎么起那么早呀，我和你时叔叔今早要赶回去，公司那边有急事。”

白毅染：“啊？这么急么？”

到底在怕什么，他自己也说不清楚，可能是怕一个人面对时柯羽。

他虚心地转身：“妈，那你们开车注意安全，我回去再睡会儿。”

说完就转身，准备回房间。

刘茵转过头来，眉间的模样有些疑惑，平常这孩子知道自己要走都会送一送的，但她也没再管，继续收拾着。

白毅染躺在床上，心想，睡觉吧，睡到下午，睡到晚上也行，都可以，心烦……

第一次开门是时柯羽送两位出去，第二次开门是时柯羽回来，来来回回，出三人，回一人。

这些白毅染在房间里都听得清清楚楚，可能是老宅隔音不好了吧，他这么想着，一点睡意都没有。

他看了眼手机，现在是早上8：00，又关上手机，强迫自己闭眼。

睡不着，

翻了个身，

还是睡不着，

他抓了抓头发，

要不，别强迫了，早晚都要面对的。

他突然坐起来，掀开被子，穿上鞋，一套动作行云流水，像要上刀山下火海，犹豫一刻都怕自己反悔。

“啪嗒”一声，门开了。

白毅染愣在原地，张大了嘴巴：“……哥。”