美丽的甘玛拉姗姗飘来，

向她的园林里飘来。

在园林门口，站着那个沙门，

皮肤晒得黝黑。

看到了那朵莲花，

他不禁对之深深行礼。

甘玛拉颔首含笑。

那年轻的沙门想，

把一切奉献

献给这位美丽的甘玛拉，

比献给那些诸神

也许更好。

——赫尔曼·黑塞《悉达多》

世德一见我便站起来，拉着我的手说，“宝贝，我似乎取得一点进展，有时能够在瞬间抓住那个飘忽的‘真我’片刻。但这种感觉非常不稳固，很快便失去，无法长时间安住在那个状态。”

我怔了怔，“是怎样的？”

“这种体验类似迷失。会忘记时间，感到自我正在一点点消融，有时又仿佛在慢慢扩展，扩展成海洋的感觉。那种感觉令人恐慌，很担心自己再也回不来了，仿佛被淹没……但清醒过来回到当下，又对之前的迷失感到某种舒适，似乎那才是我该待的地方。”

我不知该说什么。那么，“真我”是某种可以抓住的东西了？我无法想像一个人如何能够抓着自己的头发把自己提起来。世德的描述正是给我这样的感觉。荒诞感。

但我又知道什么呢？不过读过一些灵性书籍，自以为知道一些东西，但事实上甚至连认真冥想都没有过，更遑论世德这样日以继夜地苦修了。所以，我知道些什么呢。

没有亲身体会亲身实证，说什么都只是自以为是，未免狂妄自大。

“看到我刚才发你的了吗。”世德说。

我点头。

他殷切地望我，使我觉得应该——也必须——说些什么。可是说什么呢，说我片刻前的所谓“顿悟”？

但是为什么不可以说呢，没什么不可以说，他的体悟是他的，我的体悟是我的。

但我终究试图用一种更为隐晦的方式来表达我的理解：“前两天我读到一本关于名画修复的书——”

世德插口道，“你怎么又读这个？宝贝，你的兴趣太广泛了，应该收敛些。”

应该，呵呵。

但我“是是是”态度谦恭，“对对，你说的对。这本书里讲到一件事，或者说是一个名画修复的细节——”

“我不关心这个。”

“我知道，但是请你耐心听我说完。”我摆摆手，对他的一再打断感到不满。失去了讲述细节的兴趣，我言简意赅说：“真我本来就在，如同你刮去一幅森林油画上厚厚的颜料，结果发现里面藏着一只野猪。”

他果然没有立刻理解。

我解释，“你原来会以为那幅画是一个骑马人悠闲地穿行森林，结果其实这幅画的真迹画的是一个打猎的场景。”

他仍在试图抓住我说了什么。

“只要把表面厚厚的颜料刮去，就会显露出画的真迹。如同真我——”

世德高兴地拍一下我的腿，“对，马哈希说过——一旦消除了非真我，剩下的就唯有真我。如果要腾出空间，只要移开东西即可，而不是从别的地方把空间带进来。”

我深思地望着世德，他的脸此刻闪耀着喜悦和光辉，不再是昨晚和早晨出门前的阴霾沉郁。想起上一次他说，生活幸福的人谁会去想开悟。那么他所谓开悟，不过是想要脱离痛苦和恐惧罢了。但他到底恐惧痛苦些什么，这件事我们从未探讨过。

眯眼直视了一下阳光，想到很可能随着我的问题的开启，此刻的所有快乐祥和都会消散殆尽。

可是也不能依靠回避来维持和平。我们都不是牡蛎，没有把砂粒变成珍珠的本事，只会使砂粒变毒瘤。

我终究还是开口，“世德，昨晚你因为什么突然就情绪低落？还有，能告诉我你的恐惧和痛苦是什么吗？”

太阳没有隐入云层里，世德脸上也没有明显的阴霾，他只是微微怔了一下，似乎感到意外。没有停顿过久，他说：“马哈希说苦痛之所以会产生，唯一的原因是我们把自己想象成分离的个人，彼此相涉，也和世界相涉。分离的幻象是心智所造出来的，它生出幻象所导致的苦痛又是由心智来承担。因此，苦痛是分别心所造出来的产物和后果，只要消除心智，就会发现苦痛也不存在。能够证悟真我的人就会发现不只是自己的苦痛不存在，且所有的苦痛都不存在。”

他又在对我背诵圣人语录。我皱眉，“不要念书或背诵，能不能用你自己的话来说？”

“不要不耐烦，”他摸摸我的手。“用我的话来说就是，我们所有的不如意，原因不是来自外在的人生，而是出于内在的自我。一切不快乐都是由于自我的缘故。如果能仔细检查自己的真我，就能明白人生完全没有苦难。人会受苦，那是因为在观念中把这个绝非自己的身体当作’我’，苦痛都是由于有这个幻觉而来……”

又是“我不是我的身体”那一套。我冲着天空翻白眼。

“我在问的是很个人的事情，问的是你，你能暂时抛开这些大道理来回答我吗？”我耐着性子说。

“对我来说，没有什么个人。你还没明白吗？所有不快乐和痛苦都是因为这个个人性。”

这话题无法继续下去。

我们的谈话总是这样陷入僵局。我问他昨晚的不快，这样具体的事情，他回以抽象的概念和理论，说一些十分超脱的话，什么“只要消除心智，苦痛就不存在”、“不快乐是由于自我”之类。我问的是原因和起因，他却给我解决方法，倒好像口口声声要摆脱痛苦和恐惧的那个人是我。他能消除心智吗，能摆脱自我吗？一个消除了心智、没有了自我的人会是什么样？我眼前立刻浮现出精神病院里那些恍惚呆滞的人。

又什么叫个人性？既然对他来说没有什么个人，那么想要摆脱痛苦和恐惧的人是谁？难道是人类全体、万物总体吗？

至少我不在他那个“非个人性”的整体里面。我不想要痛苦恐惧，但绝不会用消除心智和失去自我来获得，更不可能寄望什么开悟。

世德从石凳上起身，缓缓踱步，最后在我身前停下，语气和缓地说，“嘉叶，我希望你明白，对我来说，不开悟我宁可死，即便开悟了我也不愿再回到个人性上来，不可能和谁建立什么关系。”

我抬头望着他，他语气和缓，态度却很坚决。

我笑了笑，“好啊，祝你早日开悟。你冥想吧，我去那边拍照。”