潘老佳，家里有父母、哥哥潘老炯、弟弟潘向车、妹妹潘丽丽，要说聪明，就数潘老佳了。在潘家，最聪明的人反而疯了，换上谁都想不通，潘父也是如此。

潘老佳，向字辈，爷爷一辈从江见村石板寨到威旁村打兰寨做上门女婿，就在这里定居了，历代以农业为生。

在大威旁读五年级时，他还考到了全乡第一名的成绩。然而天有不测风云，也或许是天意作弄人。

一天夜里，家里两头耕牛被盗，原本就难解决温饱的家庭顿时陷入绝境。原本用于三个子女的学费，潘父用来买耕牛，对于父亲，或许没有错，一家人的生计，要靠他来决策。但对于爱读书的潘老佳，他不这么认为，他总觉得是父亲不让他读书。其实潘父还真有第二条路可选，就是农忙时节，去帮忙有耕牛的人家干活，换人家的耕牛来犁地，这种换活路的变通方式，在当时是常见的现象。但潘父很固执，他不想求人，三个子女就这样辍学了。

哥哥潘老炯、弟弟潘向车、妹妹潘丽丽本身成绩就不好，读不读书倒是无所谓，他们兄妹仨可能是巴不得回家呢，至少老师的教鞭不会再打他们的手上。在家有可能会被打，但不至于像老师那样频繁。只要每天和父母去干活，其他时间都自由分配。

潘老佳就不一样，他志在读书，等于是父亲剥夺了他进教室的权利。他开始整天沉默寡言，他非常痛苦，脾气非常暴躁，三句话不对，就要理抹人，在家务农的伙伴也慢慢的疏远了他。他开始独来独往，随着时间推移，他有严重的精神病，再也没有人走入他的世界。即便是曾经暗恋过他的人，也改变了主意，决心放弃了。

他开始自暴自弃，岂不哀哉？想洗脸就洗脸，不想洗到头就睡。潘父对这个儿子，除了内疚，别无他法。

慢慢的，他十八岁了，他把父母和哥哥用来养牲口的木板房烧掉，家里很不解，寨邻也不解，不知道他为啥要这样干，这在当时是轰动的事件，不过他也不辩解。他用领居家的独轮车拉了很多石块回来，在原址修建了一间石砌茅草屋，自己把家里的床、被褥、锅瓢碗铲一套，搬到茅草屋内，等于和父母、兄弟姊妹正式分家了。他不再要家里的任何东西，相当于向世人宣示他独立了，他反感他的父亲，从此父子相对无言。

刚开始，他哥潘老炯见他可怜，会给他拿一些粮食，他也会到家里拿一些柴菜米油盐。次年开春，他自己开荒，种了几升苞谷籽，秋后收了上千斤苞谷，解决了温饱问题，从此就再也没有拿家里的任何东西了。即便要把苞谷磨成粉，他也是借用领居家的石磨。潘父对于这个儿子，无以言表。

由于长时间没有和人接触，原本能说会道的他，变得越来越木讷寡言，又蓄起了齐腰的长发，加上没有对自己的形象进行管理，几个月不洗澡，不换衣服，头发又如饼干一样结块，大家更不愿意和他玩了。

晚上，他的茅草屋里闹耗子，就用木棒敲打铁皮桶的底部，一晚上都叮当响，嘴里还模仿道士念没有人听懂的咒语，久而久之，疯神的名号就有了。

左邻右舍的，都沾亲带故，不好讲什么，加之又是疯神，大家就随他便了。也就习惯了吵闹，要是哪一天夜里他去干活了，没有铁皮桶的声响，还真不习惯。

他晚上做“道场”，白天睡懒觉，已经成了生活常态。