193X年，我二（戴望舒）

好吧，接着讲我的故事，一个动荡的人，在一个动荡的年代。

走出雨巷，我不知道该往哪里去。在《霜花》里，我写了这样的诗行：

你还有珍珠的眼泪吗？/太阳已不复重燃死灰了。/我静观我鬓丝的零落。/于是我迎来你所装点的秋。

在《秋夜思》里，我是这样写的：听鲛人的召唤，/听木叶的呼息！/风从每一条脉络进来，/窃听心的枯裂之音。

枯裂。是的，枯着裂开。还有那种惊魂的声音跟着。我跟绛年裂开了，我跟左联也裂开了。我是左联的首批会员，可是鲁迅觉得我的一篇文章是在攻击左联的左的作家们，认为我在影射他们。误会！纯然是误会！可是我不想解释。我就这么退出了。

天下总是有分有合。由于跟绛年的决裂，我跟蛰存也一度疏远了。跟我走得近的，首先是穆时英。那时我们一起住在刘呐鸥的住处。有那么一段时间。我们每日地疯狂着。那是在大上海的边缘，我们甚至连日地去打野狗。然后大吃大喝，一醉二醉三醉也不休，第二天接着这样地生活。哈哈，我要哈哈了。

其实我们不是什么不三不四的一群。有一天，呐鸥还说，他啃着狗肉说：天哪，一个诗坛领袖，一个小说界未来之星，居然成了阿猫阿狗的一群。

我就不说了。被蛰存捧上了诗的神坛后，一时半会下不来了。而时英，真的是一名了不起的小说家。要我说，就是那个时代最了不起的那位。我写的是现代诗，他写的是现代小说。他发表了长篇小说《交流》，出了好几个短篇小说集，比如《公墓》，《南北极》。他的小说用尽了现代手法，连弗洛依德的心理学都化成了小说，却又能引人入胜，因为他写了不尽的美女，而每个美女还都能美出特别来。许多人因美女去读，读完后一头雾水，但却又觉得读得好美，有一种说不出的回味。他的小说我几乎都读过。我读了多少，就赞美了多少。真的棒级。他后来的堕落，真的是太过可惜，把一个大小说家甚至伟大的小说家整个堕落没了。很后来我才知道，那其实是一个冤案。很可能是。但那是后来的话了。不管怎么说，他的小说家的英名却是一时半会，可能一百年，也可能二百年，都回不来了。

也是他把我从走出雨巷后进入的疯狂的打狗的状态里拯救出来的。

因为他说：施蛰存的妹妹算什么。我的妹妹才叫漂亮呢。

于是，他就把他的妹妹介绍给我认识了。