七林大大方方任由她看。

房间布局其实很简单，靠墙是一张一米五左右的床和衣柜，靠窗那一侧是一张学习桌，门对面那堵墙则是一排摆满了书的矮柜。由于柜子空间不足，有些书落在了矮柜之上，有些书则一摞摞堆在矮柜旁边。

宇宙打眼看过去，觉得充实却又井然有序。

“很整齐。”宇宙评价。

七林倒是没想到她会这么说，也顺着她的视线瞅了瞅，“还好吧。”

宇宙张口结舌：“这叫还好？”

“嗯。”七林给了肯定的答案。

宇宙：“......”

七林忍俊不禁，问道：“莫非你家里比较——”

“凌乱。”宇宙替七林说出他不好意思说出的话，无比坦然地自黑：“我超级讨厌收拾东西，所以我家可能比你房间乱至少十倍。”

七林努力想象了一下怎样算乱十倍，可惜想了半天也想不出来。

“不说这个了。”宇宙挥挥手，“我能看看你的书吗？”

“随便翻。”七林颔首。

于是宇宙坐在一堆堆书中间，一本一本看过去。

“《马可瓦尔多》！”宇宙惊呼，“这本你也有！”

七林也走过来坐在她旁边，“嗯。虽然没有达到预期，但很有意思，看了心情很好。”

“同意！”

“《大雪将至》！”宇宙持续发出感叹，“这本很小众哎，但我很喜欢。有一部电影叫《海边的曼彻斯特》，和这本书给我的感觉很像。”

七林凑过来看封皮，回忆道：“对，都有一种面对命运的无力感。但在其中——在我看来，是蓬勃的生命力。”

虽然知道七林爱看书，但宇宙没想过他的喜好口味和自己是如此相似。

“这些书——”

在最左侧的矮柜里，宇宙看到了一些封皮泛黄的旧书。有四大名着，有鲁迅，还有林语堂。

“我妈妈的书。”七林顺着她的视线看去，眼中多了些怅然。

“你这么爱看书，也是受你母亲的影响吧。”

“嗯。”七林回忆自己的童年，脸上浮现了幸福笑容，“五六岁的时候，我妈就开始给我读四大名着，从西游记开始。那会每天最期待的就是故事时间。”

宇宙想想了一下那个场景，觉得格外温馨。

她调侃自己：“我妈就不一样了。她工作忙没时间，从来没给我讲过故事。”

“那你的阅读习惯是怎么培养起来的？”

“就因为我妈没时间，所以总把我丢到隔壁的书店。时间长了就养成了习惯。”

两人的童年经历完全不同，好在殊途同归。

宇宙继续看过去，看到了一排马尔克斯的书。

她笑道：“马尔克斯，《百年孤独》我看了三次才看完。”

“名字确实比较混淆。”

“对，但值得一看。不过我最喜欢的是《霍乱时期的爱情》。”

七林唔了一声，“爱情这种东西，要么生来就会，要么一辈子都不会。”

“Bingo！”自己的所有想法七林都能接住，宇宙无比愉快地打了个响指，“我当时特别想不通，马尔克斯自己只有一段婚姻，为什么能写出这个世界上爱情所有可能的模样？”

“是啊，所以他能得诺奖。”

“嗯。”宇宙不能再赞同，“我还想不通，费尔明娜和阿里萨最后在船上度过的日夜被作者形容为‘直达爱情核心’，这到底是反讽还是在暗示什么？”

“你指的是？”

“在我看来这一切都只是两个老人在千锤百炼和岁月锉磨下开始顺从地接纳一切，接纳年轻时无法忍受的他人的不足。感觉就是死亡前夕相互慰藉，以此弥补人生的缺憾罢了。”

七林想了想，给了肯定的答案：“我同意你的看法。但我不认为是反讽，在我看来更多的是揭露爱情和婚姻的底层逻辑。”

“底层逻辑？”

“嗯。”七林道，“爱情和婚姻都需要包容对方的不足，两个人相互磨合彼此之间都需要妥协。”

“就像你说的，在人生挫磨之后开始顺从地接纳一切，进而开始包容对方的不足，最终直达爱情的核心。如果年轻时候就能做到，那岂会错过所爱之人？”

宇宙沉吟不语，反复琢磨着七林的看法。

七林笑了，眼中藏了千言万语。他温声说道：“这本书于我而言，就是告诫自己要珍惜眼前人。”