他没再多想，转身走进屋内，准备换上适合出门的衣服。母亲已经在厨房忙碌着，看起来并没有过多关注他和梁静茹的动向。何雨柱走到自己的房间，站在镜子前稍微整理了一下衣服，随后拧开水龙头洗了把脸，尽量让自己看起来更清爽一些。

在镜子里，他看到自己略显疲惫的面庞，眼睛里似乎有些混乱，像是被突如其来的变故搅动了一下平静的水面。而他，又有些不知所措。电影、相亲，这一切似乎都离他原本安逸的生活越来越远。

他甩了甩头，试图清醒一点，换上一件干净的衬衫，走出了房间。

梁静茹已经在院子里等着了，穿着一条简单的连衣裙，面带微笑，看起来依旧淡然自若。她见何雨柱出来，笑了笑，“我换好了，我们走吧？”

何雨柱点点头，尽量让自己显得轻松些。两人并肩走出院门，朝着车库的方向走去。路灯早已亮起，街道上逐渐热闹了起来，车水马龙的声音传入耳中，映衬着他们脚步的轻盈。何雨柱突然觉得，自己和梁静茹的关系，并不需要过多的言语来填补。两个人就这样走在这条夜晚的街道上，虽然没有很多言语，但心底的那份微妙的默契，却愈发清晰。

“你平时喜欢看什么类型的电影？”梁静茹忽然开口，打破了两人之间的沉默。

“我喜欢那种轻松愉快的电影，”何雨柱想了想，回道，“像喜剧、动作片这种，不喜欢太复杂的剧情。”

“我也是。”梁静茹笑了笑，“不过，我有时候也喜欢一些文艺片，尤其是那些细腻的、能够打动人心的故事。”

何雨柱有些意外，梁静茹说起这些话时，眼中流露出一种温暖的神色，那份柔和让他不由自主地多看了她一眼。她的话语里透露着一份对生活的细致与观察，似乎不急于表露自己的情感，却又不缺乏深度。何雨柱觉得，梁静茹的外表给人的印象可能过于安静与端庄，但她内心里，似乎藏着一些不为人知的丰富世界。

“文艺片有时候的确挺有意思，尤其是那些有深度的故事，看的时候总让人想很多。”何雨柱一边开车，一边回应，“不过我一般是比较喜欢在电影院里看，影院的气氛不一样。”

“嗯，”梁静茹点点头，“我也是，电影院的氛围，尤其是人多的时候，总能让人感受到一种特别的情绪。”

她的回答让何雨柱不禁有些惊讶。他原本以为梁静茹是那种偏向安静的女孩，没想到她竟然能在这种话题上和自己产生共鸣。看起来，她并非一味地追求平稳安逸，内心的那份对生活的热爱，也许比他想象的要深刻得多。

电影的情节在何雨柱的脑海中逐渐模糊，他的思绪又回到了那个熟悉的院子里，梁静茹的温柔笑容依旧在他眼前浮现，然而内心的某个角落，却无法忽视一个让他烦躁的声音——那就是他和易中海的约定。

易中海是他大学时的老朋友，也是他至今唯一一个会无条件支持他的人。