唐蓉出生在一个贫困乡村，父母生了三个孩子，因为是家中唯一的女孩，父母和兄弟从不让她干活，有什么好吃的也都紧着她。

乡里新建了一所希望小学，上学不用花钱。父母便想着送他们上学，希望他们以后能走出这个贫困的地方。

学校建成的时候，哥哥已经12岁了。家里还有地要种，还有活要干。母亲生弟弟的时候亏了身体，干不了重活，父亲一个人太辛苦。于是他没有选择去学校，而是留在家里帮父母干活。

唐蓉7岁，弟弟和她只相差一岁，正好是上学的年纪，两人便上了同一个年级。弟弟的成绩很好，唐蓉却没心思学习。她羡慕支教老师穿的裙子，向往老师说的大城市的生活。

乡里没有中学，想要继续读书，只能去县城。家里的钱却只够供一个人去县城上学。

父母和哥哥商量后，决定送弟弟去。唐蓉表面同意，背地里却怨恨起了家人。

听说当兵退伍后可以拿到一笔退伍费，哥哥为了贴补家用，到了年龄便去参军了，部队的津贴会也会每月寄回家。

唐蓉跟着母亲去过一次县城，给弟弟送生活费。县城里的一切都是那么美好，唐蓉暗暗发誓，以后一定要离开那个破山村。

哥哥走后，父母依然舍不得唐蓉干粗活，母亲身体不好，父亲一人包揽了家里的所有的活。

两人心中对没本事让女儿继续读书而愧疚，唐父常常去求村长，看能不能给女儿争取一个免费学习的机会。

最后，村长实在被唐父缠的烦了，托人在县城给唐蓉找了家手工作坊，可以免费教她手工制作，还可以住在作坊的后院。

唐父想着，有一门手艺傍身，以后女儿自己也可以养活自己。回去问了女儿的想法，能去县城，唐蓉当然愿意，恨不得立马就收拾东西离开这个破地方。

唐蓉在手工作坊做了两年学徒，老板看她实在无心学习，便打发她走了。

但她并不想离开县城，回到那个什么都没有的山村。于是，便在县城找了份宾馆服务员的工作。

唐蓉的哥哥唐沐在部队的表现优秀，被提升为军官，还在部队找到了自己的另一半，于是决定留在部队。弟弟唐泽的成绩很好，参加几个比赛都得了名次，被大城市的学校破格录取，还为他申请了奖学金，解决了他的学费问题。