那时候他就有种感觉，自己似乎在这片小小的社区里，早就被大家习惯性地视作了“厨师”，每当有聚会时，大家的目光就会集中到他的身上，仿佛做饭是他的责任，而他们的“享乐”则是理所当然的事。

现在想来，那种感觉让赵爱民有些愤怒。他不是不愿意做饭，他也不反感为大家付出。可每当大家不再感恩，而是把这种付出当作应得的时候，心里就会有一种隐隐的压迫感。尤其是小高那种“你做得好，那就应该做”的态度，让他觉得自己似乎成了被强加的角色，而不仅仅是一个喜欢做饭的邻居。

厨房里的炖肉和炒菜的声音渐渐消失在他的耳边，赵爱民不禁皱起眉头，站在一旁思索着，抬手揉了揉太阳穴，试图平复心中的怒气。他轻声自语道：“这些人怎么就总把我当做是理所当然的呢？明明大家都各有各的事情，谁又没有自己的难处呢？为啥我就得这么承担这些，做得比谁都多，最后换来的只是这份习以为常的‘理应’？”

他本能地握紧了手中的锅铲，深深吸了口气。刚刚的情绪似乎让他越发难以冷静。于是，他决定不再纠结那些话语，继续做饭。他知道，发泄愤怒并不会让事情变得更好，反而可能影响到他自己和周围的人。他站直了身体，低声安慰自己：“别想这些，做饭做得好，大家都吃得开心，不就行了？”

可是，尽管他心里这样对自己说，他的脸上还是不自觉地浮现了一丝烦躁的神色。

厨房里的气氛突然变得有些压抑，赵爱民深吸了一口气，迫使自己不再去想那些不愉快的事。他转身拿起了准备好的猪肉，仔细地剁了剁，切割的动作显得尤为沉稳，每一下都似乎带着一种无声的释放。猪肉的纹理在刀尖下慢慢分开，细腻的肉质在他手下变得愈加均匀。每次他做这些事，仿佛都有某种疗愈的力量。

就在这时，门外传来一阵敲门声，赵爱民微微一愣，抬头看向门口。

“爱民啊，你家有空吗？我能不能进来？”那是二大爷的声音，带着几分急切和亲切。

赵爱民放下刀，嘴角勾起一抹笑容，心情微微缓和了些：“二大爷，进来吧，怎么了？”

门外的二大爷慢慢推开了门，步伐有些缓慢，走进屋后，他先是环顾了一圈，然后坐到旁边的椅子上，显得有些沉默。他似乎并不急于开口，只是随手擦了擦额头的汗水。

赵爱民感到有些奇怪：“二大爷，今天怎么来得这么早？”

“没什么，感觉屋里有点闷，就出来走走，顺便看看你在忙什么。”二大爷的声音低沉，却带着一种让人放松的韵味，他顿了顿，突然问道：“我刚才在外面看到你似乎有些不高兴，怎么了？”