田月娥的老家是一栋两层楼房，素兰参观了一遍，有一个房间里有很多橘子、橙子和柚子。

石山县是柑橘大县，早在两千多年前，爱国诗人屈原就在故里写下了《桔颂》名篇。

素兰在二楼阳台上发现楼房的北面有一片橘园，她连忙“蹬蹬蹬”跑下楼，去园子里看看。

园子里的橘树上还有零星的橘红色小果，干瘪的外壳。素兰扯下来一个，剥开尝了尝，经过风吹日晒、风霜雨露的洗礼，味道竟然还蛮正宗。

老同学们陆陆续续来了，康世玉、刘柳都来了。

刘柳当了妈妈，女儿小旭旭还只有五、六个月，她给孩子换尿布，手显得比较生。素兰看她自己都还像一个孩子，却抱着一个孩子，有点恍惚的感觉。

老同学留在她记忆中的，总是那青春纯真的样子。

刘柳因为带着女儿，留下来过夜不是太方便，所以中饭后她就回家了。

月娥的丈夫是福县人，是她纺机厂的同事。第二天素兰和送亲的亲友们一起，去了福县如东乡月娥的婆家。

如东乡真挺远的，素兰感觉车子开了很久很久。

昔日同窗慢慢走入婚姻了，素兰想到自己，不知道自己的归宿在哪里？

月娥结婚了，不管怎么样，一般情况下她不用和爱人分离，两个人朝夕相伴、相亲相爱，多么美好！而自己呢，结婚了怎么办、做什么工作？而不结婚，又怎样？

林正宇总有很多朋友在身边，万礼、万成、钟军、苏雨晴，而且善德市那么热闹，好玩的地方也多，只有她独自一人，过着孤苦伶仃的生活。

从福县回来，素兰是落寞的。老同学们一个个聚拢来，又一个个分别了，徒增好多悲喜。难怪毕业时钟军曾说“相见不如不见，相见不如怀念”，的确是这个理。

厂里年轻的都不在，回家去了，越发的安寂。

早上素兰看到浙江人的货车慢慢从食堂门口倒车，是要开出去，她对副驾驶一望，盛阿姨坐在里面。

她走过去和盛阿姨打招呼，盛阿姨说，“小李，我去兴安镇买点东西，你需不需要买什么，一起去吧？”

素兰想到前面房间那盏直达火连接的永不熄灭的灯泡，突然想到可以去买一盏台灯来，就坐在了盛阿姨旁边，这个座位比较宽，可坐两个人。

台灯是肉红色的，温馨的颜色，可调节三种亮度，是用手感应的，看到这盏台灯，素兰蓦地觉得踏实多了。

买台灯花了23块钱，素兰手上唯一的一张百元大钞只剩下77元了，得细细地用才行。

然而，她这么喜欢的台灯，仅仅用了五天，就被她不小心打碎了。

早上起床后站在床边穿衣时，她不小心碰倒了台灯，“啪哒”一声，台灯摔落在地上。

她写了一首口水诗。

心爱的台灯被我不小心打碎了

没有谁能体会我对它的感情有多深

也没有谁知道我有多依恋它

因为这间屋子我真的好害怕

看到它温馨的水红色和褶质的盖子

我就一点都不怕了

白天我常用一根手指头按着它玩

好开心

当玻璃片撒了一地的时候

我蹲下来呆呆地看着

终于哭出声来

没有谁，能明了我对它的感情

虽然它只花了23块钱

很想再去买一盏

可是没钱