1997年2月19日，是李素兰收到祝青分手信的日子。

之所以记得这么清楚，因为这一天是伟大的无产阶级革命家、政治家、军事家、外交家，中华人民共和国开国元勋之一，中国共产党第二代领导核心，马克思主义者、小平同志逝世的日子。

那天上午，阳光晴好，李素兰和同事们在大车间外面晒太阳，大山邮电所的清平哥来送信，有她的信。

素兰看到信封上熟悉的字迹，眉梢眼角的笑意都要溢出来了，是男友祝青的来信。

女同事们凑过来看信封，林明明起哄道：“善德又来信了，是你的祝青写来的吧？”

素兰害羞地点点头。

黄心梅打趣她：“你们看，这封信好厚，写好多啊！”

女孩子们说笑着，非要素兰把信打开，看写了些什么悄悄话？

素兰拗不过她们的笑闹，只好把信封撕开，可是才看了个开头，她就脸色大变，左手攥着信，右手捂着嘴巴，像箭飙一样狂奔去宿舍了。

那长长的台阶好像变成了平地，她跑得飞快，也不觉得气喘，她简直就是一口气奔回了自己的单身宿舍，旋即将房门插销栓上，她只想一个人呆一会，她只想放声哭一场。

门外有纷沓的脚步声，女同事们在敲门，

“素兰，你怎么了？你不要吓我们啊。”

“你开开门，让我们进来好吗？”

“我没事，我哭一会就好了。”素兰带着哭腔大声说。

她把信从头至尾看了一遍，一边看一边放声大哭。

看完了，又开始看第二遍，哭得更大声了，哭得惊天动地。

“估计是祝青提出分手了......”

“有可能，毕竟隔得太远了，不现实......”

素兰在痛哭换气的当儿，断断续续听到门外女同事们的声音。

她没有心力开门，也不想见人，她只在心里反反复复对自己说一句话“最傻的李素兰，最蠢的李素兰，这就是对你的痴情最好的惩罚。”

那天中午她有没有去食堂吃饭，下午有没有上班，她都忘记了。她记得很清晰的是那天晚上，她的单身宿舍挤满了同事和朋友们。

项海涛来了、岑芳、岑艳两姐妹来了、唐国志、辜凤英也来了，还有厂里的同事们，大家关切地劝慰她，希望她看开一点，不要太悲伤。

素兰的情绪平静了些，她对大家说：“放心，我不会寻短见的，这不是我的性格，我会好好地活着，放心。”

大家又劝慰一番才离去。

那个夜晚，李素兰不知道自己哭了多久，想一会，哭一会，拿着信看一会，又哭一会。

那些往事哦，就像放电影一样，一幕一幕地放，清晰得逼人，清晰得骇人。

原本她和他并不认识。

二年级的时候吧，他们都在学生会任职，就认识了，仅仅只是点头之交，没有任何交集。

最开始的交集是因为借书。

她要参加考试，为了节省钱，一般都是找已经考过的人借书。她问了高一届的詹辉君、同一届的项春香，她们也是借的别人的书，但考完后就已经还回去了。她听说祝青也参加过这种考试，可能有书，就在一个周六的晚上去找他。

他的宿舍在一楼，去的时候宿舍门敞开着，他正在整理箱子，整理自己的书籍等物品。

素兰说明了来意，可巧祝青有书，而且可以借给她，素兰很高兴，拿着书说了谢谢，就准备离开。

祝青问了她关于考试的一些事情，说要是不着急的话，可以聊会儿天。

素兰是一个传统的人，甚至还有点儿封建，因为宿舍里只有祝青一个人，她觉得有点儿尴尬。但刚刚才借了他的书，一借到就急急要离开，好像不太礼貌，于是她在门口的一个小方凳上坐下来。

她想，反正宿舍门大敞着，要是有人看到，也不会说闲话的。