公元一九八零年春夏之交的某天，天气延续昨日，风和日丽，气温微暖。没有晴空霹雳，也没有五彩祥云，总之就是没有异象。

在安徽中部某个安静的村庄里，有一户人家，院子里聚集着几个人，屋子里也是忙忙碌碌。

“快了！使劲！”

伴随着一声大喊，一个孩子呱呱坠地。

“生了！是个大胖小子！”接生婆的声音简短有力。然后倒提婴儿的双脚，一巴掌拍在屁股上。

“哇哇……”

屋外，几个蓬头垢面，破衣烂衫的小孩正扒在窗边，踮着脚好奇的朝里望着，像是要透过窗帘寻觅出哭声的来源，而他们的身后有个十三四岁的姑娘正把他们一一往外赶，孩子们哄一下散开，跑出了院子。

院子里还站着两个男人，都是一脸喜意。一位五十岁左右，一米八的大个子，微有些驼背，他短发微白，脸上黑亮，沟壑丛生，破旧的衣服像是挂在身上。

另一位三十岁的样子，眉毛浓黑而整齐，眼睛闪闪有神采。微笑时，露出满口整齐洁白的牙齿。一身补丁衣服，却并不显得卑微。光着脚穿着黄胶鞋，鞋上满是泥土，大脚趾正从鞋里透出来。此刻他正满面春风望向屋子。

年岁大的对着小姑娘说：“竹子，你看着点梅子她们，外面沟里水都是满的，别掉下去了。

说完转回身，“向南，孩子出世了，以后又多一张嘴了。”

青年男子姓周，名向南。老人则是他的丈人，名为沈青山。

周向南正高兴着呢，对丈人的话里表露出的意思当然听不进心里去。这一带的观念就是多子多福，孩子越多越好，越多越不受欺负。计划生育早就实行了，近几年也是越抓越严，但是管他呢，躲着都要生出来，其他的问题事后再说。

这已经是第四个孩子，大的三个是两个女儿，一个儿子。虽然这年岁靠土地里刨食想把这些孩子都健康养大并不容易，但周向南觉得凭他这一膀子力气，最起码不会让孩子饿死。至于孩子的生活质量方面，这时候的人是没有这个概念的。

“可想好起什么名了？”沈青山又问。

“阿伯(be音)，这孩子小名就按排行叫小四。我也不识字，大名还是等到年底大哥回来过年的时候再起吧。”周向南说到自己大哥就有些骄傲。

“照，你大哥（guo音）字墨深，他起的名字肯定排场。”沈青山微微点头表示认同。

周向南的大哥周向东，比周向南大两岁，初中毕业就参军去了，现在已经提干，几年才能回来一次，是家人亲戚里最有文化的人。

屋里，只一张大床和一张掉漆的木桌，床上躺着一位二十多岁的女子，女子叫沈冬兰，正是周向南的妻子。

沈冬兰盖着半旧的被子，床单下露出几根稻草，她齐耳短发已经汗湿，脸色苍白，疲惫异常，嘴角却含笑意。此时，她歪着头，微眯着眼睛，正一脸满足地看着身旁的孩子。

孩子是第四胎，沈冬兰怀孕也没停止过农活，收割、插秧一个没落，孩子生的也不算困难，但没早产倒是运气。

这个孩子就是小四。小四小手紧握，眉头微蹙，小脸上似有些惊恐之色，正在努力的睁眼睛，然而却没成功。此刻，小四满心恐惧，也满怀疑问，我眼睛怎么看不见？我不是在喝酒么？这是哪里？怎么浑身都不对劲？”若不是身边有令他安心的气息存在，可能他会大叫起来。

这时，床边还有三个年龄偏大的女子在忙碌，一位是接生婆，也是远房亲戚，周向南称她为老婶。另两位自然就是沈冬兰的母亲和婆婆。

“兰子，来把这碗糖水鸡蛋吃掉，补补元气。”这是沈冬兰的母亲牛凤仙，此时，正端着碗站在床边。

小四松了松手，这声音怎么这么熟悉，怎么那么像姥姥的声音呢。

这时，又一个声音打断了小四的思索，“是啊，冬兰，正好温乎的，赶紧吃了吧。也好早点下奶，别饿着孩子。”婆婆林月娥也出声了。

沈冬兰扭过头来看了一眼婆婆，没有作声。张开嘴，接上母亲牛凤仙递到嘴边的勺子，小心地抿着糖水。室内一时无声。