十一年前……
一九九八年。
春风席卷山野，阳光普照大地。
南塘中心小学的四楼，四年级二班的教室里，坐在第三排的两个女生有一句没一句地说着话。
“夏如。”
同桌的女生喊她的名字。
“怎么了？”
夏如很小一个，梳着平平整整的刘海，穿着白色的碎花连衣裙，精致的小脸蛋没什么表情，与她奶声奶气的声音很不匹配。
“我要和你绝交！”
“哦。”
小夏如并不吃惊，她问：“苏清嘉，你这次又是什么原因？”
“期中考试你不给我抄英语答案，害我只考了七十八分。”苏清嘉皱着小嘴唇，像是受了天大的委屈。
“四年级的英语都只能考七十八分，以后你可怎么办？苏清嘉，你语文数学都学的那么好，怎么到英语就掉链子了？我觉得你应该好好读书，如果你想学，我可以教你，如果你要抄，那不可以。”夏如苦口婆心地劝说，俨然是小大人的态度。
“为什么不可以？我们可是从幼儿园小班就认识的朋友！”苏清嘉说：“而且，你别用这种语气说话好嘛，你当你是老师嘛？”
“这和友谊没关系，我是说……”
“明明就有！我要和你绝交！”
苏清嘉狠狠别过去头，胳膊肘支在桌面上，双手捧腮，眼中喷薄着愤怒的火光。
夏如想说什么，终于没有开口，她们就这样安静地坐着，窗外，春风吹起了大量的晚樱花瓣，望着好似落雪，小学生们大喊着“下雪啦下雪啦”争先恐后趴窗口看，只余苏清嘉与夏如两人坐在座位上，与一切的喧嚣格格不入。
夏如取出作业本，拿起铅笔认真做起了习题，她用的是作业本后面描述的小学生标准坐姿，所有的间距都恰到好处。
冷战了两节课后，夏如的胳膊被戳了戳。
“小如。”
苏清嘉睁大了水汪汪的眼睛，可怜巴巴地盯着夏如：“你可以帮我一个忙吗？”
“我不能给你抄作业，以前给你抄，是因为你说你都会做，只是懒得浪费时间，我被你骗了。”夏如一本正经道。
“嘘——我不是说这个，放学之后，我要做一件大事，我希望你能陪我去。”苏清嘉说。
“什么大事？”
夏如的疑惑在放学后得到了解答，原来，苏清嘉想让她陪她接弟弟放学。
“这当然是大事啦，只有大人才能接小朋友放学，我去接弟弟放学，我就是大人了。”苏清嘉有理有据地说。
“苏清嘉，你怎么四年级了，还这么幼稚。”夏如无奈地问。
“你才幼稚，你接过弟弟放学吗？”
“我没有弟弟。”
走过伤痕累累的马路，两岸的田地一片青绿，从这里可以看见南塘著名的九香山的一角，低矮的云脚要将它与天空焊接在一起。马路的转角是个加油站，离加油站不远的地方有摆摊的小市集，挂着“麻衣神相”招牌的老人带着墨镜，双手拢袖坐在路边，问小姑娘要不要算命。
南塘幼儿园的门口，苏清嘉等到了苏真放学。
“姐姐，你怎么来……啊！”
“怎么样？我弟弟可爱吗？”苏清嘉一把捏住了苏真的脸蛋，对着夏如炫耀道。
“一般。”夏如回应。
苏清嘉努了努嘴，一边纠正着苏真额头贴歪了的红星，一边向他介绍道：“这是我最好的朋友，夏如，来，叫夏如姐姐。”
小苏真性格内向，他怯生生地抬头，又飞快低了下去，鼻尖发出轻轻的声音，不情不愿的，苏清嘉为了在夏如面前彰显自己在家中的权威，非要苏真喊她姐姐，苏真本就很听姐姐话，终于抵不住姐姐的软磨硬泡，喃喃道：
“夏如姐姐。”
“弟弟真乖啊。”苏清嘉摸了摸苏真的头。
夏如双手惯常地搭在书包的肩带上，她看着这个稚声稚气的小男孩，心中并无波澜。
“回家吧。”
夏如不喜欢嘈杂的环境，想早点离开。
这时，苏清嘉忽然扭过头来，近乎无厘头地说了一句：“夏如，我家弟弟喊你姐姐了哦，如果有一天我不在了，你要替我照顾好他哦。”
“你怎么会不在？”
“前两天我们村上的李老头就出车祸死掉了，他以前经常在我们家门口逛，夸自己身体硬朗，十几年没得过病。你瞧，世事无常，谁说得准呢？”苏清嘉撒娇一样挽住夏如的胳膊。
“就算你不在了，你的父母也会照顾好他的。”夏如不为所动，理智地说。
“可是他就没有姐姐了啊。”苏清嘉说。
夏如成绩优秀，遇事有着超出同龄人的理性与冷静，但她忽然发现，这种品质在死缠烂打面前显得有些脆弱，于是，夏如冷冰冰的的脸蛋上少见地闪烁起挣扎的光芒，她咬着娇嫩嫩的嘴唇，说：
“不然，我还是给你抄英语吧？”
“哎哎，小如，没想到你是这么没有底线的人！”苏清嘉气坏了。
“……”
小苏真懵懂地仰着头，没太懂两位姐姐在争吵什么，只是嗫嚅了句：“姐姐不会不在的。”
幼儿园放学的音乐还在悠扬地飘动，女孩和男孩穿过人群，走向通往乡村的林荫小道，暖融融的春风迎面吹来，夹道绿油油的野草里，一丛丛地点缀着点地梅、二月兰和油菜花，苏清嘉仰首挺胸，红领巾被光照得鲜艳。
夏如低着头，随意踢弄着路边的石头，乐观地想至少这周的周记有素材了。
苏真努力跟上姐姐的脚步，他对一切都一无所知，只是想努力跟紧姐姐的脚步。
三人一直走，一直走到了老榕树下才互相道别。
记忆的镜头拉远。
清风悠扬，云舒云卷。
宁静的乡村公路上，这一幕再寻常不过。
————
“想起来了吗？”
转眼已是十年，白马过窗，夏如描述着当年发生的场景，像是从退潮的海滩上拾起了一枚小巧的贝壳。
“好像……有些印象了。”
余月并没有继承苏真的记忆，只是装模作样地搪塞一下，并问：“所以你回来，是打算替姐姐照顾我的吗？”
“算是目的之一。”夏如说。
“还有别的目的？”
余月一边问着，一边肆无忌惮地打量着夏如，不得不说，夏如漂亮得惹眼，腰细腿长前凸后翘不说，一身时髦的打扮更是无可挑剔，可这样的容貌似乎又只是她气质的陪衬，她有着与生俱来的冷，这种冷趋近于无欲无求和冷漠，而非许多美人矫揉故作的高冷。
夏如忽视了余月轻浮的目光，也没有回答她的问题，而是看向了站在一旁护士姐姐，护士姐姐正磕着不知哪里掏出来的瓜子，津津有味地听她们说话，面对夏如忽然起来的审视，她显得有些心虚：
“我，我在观察病人的病情。”
夏如不说话。
护士姐姐倔强地站了一会儿之后，只得抛弃听八卦的念头，悻悻然离去。
余月想了想，问：“除了和我姐姐一起接过我放学，我们之间没有别的交集了吗？”
“没有了。”夏如回答。
“那你这么远来找我，就因为姐姐的，嗯……托孤吗？”余月问。
“也不全是。”夏如说。
“还有别的事？”
“嗯，但现在我不能和你说。”
“为什么？”
“你得先向我证明，你是一个合格的弟弟。”夏如说。
“我哪里不合格了？”余月忿忿不平。
“你英语不合格。”
夏如说：“我看过你的成绩单，从高一第一次月考开始，你的英语成绩就一直很差，始终在及格线徘徊，去年的期末考试，你的英语成绩更是跌入谷底，连八十分都不到，你这样考下去，以后是读不上大学的。”