白晃晃的灯光，桌上的旧电脑，摆满柜子的药品，体重秤，视力表……

在一片消毒药水的气味里，苏真辨认出这里是医务室。

墙上的钟指向六点四十五分。

他已经昏迷两个半小时。

医务室的护士不知去了哪，他一个人躺着，四肢抽不出力气。

回想起这几天发生的事，他还觉得像是在做梦。

————

1992年，苏真在南塘的乡村出生。

村庄处在交通不便的偏僻地带，是个与世隔绝般的幽静之地。

家的后面是条河，门口则有给田地灌溉的溪渠，其中藻类浮动，田螺缓行，细鱼小虾数不胜数，夏日的夜晚，星光满天，蛩鸣蛙声彻夜不绝，它们在回忆里太过美妙，让人把曾经深恶痛绝的蚊虫与燥热都抛到了脑后。

小时候，姐姐就喜欢指着溪渠里的小生态圈，老气横秋地对苏真说：“弟弟，你瞧，这里的鱼儿这么小，后头河里的鱼却那么大，这说明了什么？这说明呀，人要去大地方，只有去了大地方，小人物才能变成大人物。等姐姐长大，就带你离开这里，去大城市看看，好不好？”

姐姐名叫苏清嘉，寓意美好，她小时候生的玲珑可爱，实打实的美人胚子，无论是谁见了，都忍不住捏她的脸蛋。

在他的童年记忆里，姐姐是无所不能的山大王，他总是跟在姐姐屁股后头，陪她上山下溪，摸鱼抓蟹，有姐姐在，同乡没人敢欺负他。

村里还有许多早已不可考的古迹，这是孩子们天然的乐园。

姐弟两总会去那里探险，他们在残垣断壁间翻找出破碎的瓦罐和腐烂的铜钱，并将其想象成稀世珍宝。

古迹的中央有根巨大的榕树，它在作古的家宅中日夜不歇地生长，在雨打风吹中越渐葱茏，庞杂的根系吞噬了周遭的旧物，垂落的气生根组成帘幕。据村里的老人说，这株榕树已经活了一百多岁，阅尽沧桑。

听到它的年龄，苏真反而失望，这是他童年里记忆最深的庞然大物，理应有一千、一万岁，不然都不好在幼儿园里吹牛。

六岁那年。

母亲带他们去镇里赶集，找了个麻衣神相给他们算了一卦。

算命先生说姐姐命很好，以后能考上大学，还能当明星，弟弟却是八字有灾，命途坎坷。

算命先生自称相人无数，学究天人。母亲将信将疑，问怎么消灾，算命的也没让破费，只说，这孩子命薄如纸，一吹就破，光靠娘亲压不住，还要给他认一个厉害的干娘。

要认干娘，母亲第一个想到的，就是那株老榕树。

它是孩子们的游乐场，也是村庄里的老神仙。

村民，尤其是老人会将神龛、遗像甚至招财猫摆在树下，在晴朗的日子里，这一景观庄严古穆，仙气缭绕，到了阴雨天，却又显得鬼气森森。

回家之后，母亲等了个雨水节气，准备了两盘水果，一只烧鹅，焚香点蜡，为老榕树系上红绳，让苏真去叩三个头。

苏真听话地照做。

母亲说，老榕树根深叶茂，福荫极广，一定能保佑他平安生长。

这年春天，老榕树却没再发出新芽，这株庞大的“清朝遗老”就此死去。

此事飞快传开。

有人说那老榕树有灵性，替他挡下了大灾，有人说这小子生来不祥，老神仙都被他克死了，估计是什么邪煞转世，这件事传到幼儿园里，原本和他要好的小朋友也被父母勒令疏远。

唯有苏清嘉对所谓的神灵干娘不以为然。

那时候她已经在攻读五年级，在老师的教育下对鬼神的说法嗤之以鼻，她拍着苏真的肩膀说，用不着神仙照拂，姐姐命硬，会保护好你的。

次年。

2000，千禧年，村里突发大水。

苏真永远忘不了那场洪水，浊龙扫荡人间，狂风桀骜咆哮，沙丘、房屋、树木这些平时眼里的坚固之物，都被摧枯拉朽地撕裂，破纸团般泡烂在水里。

姐姐也被大水冲走了。

洪水是绞肉的机器，被冲走的人几乎不可能活下来。

之后很长一段时间，他每晚都会梦见姐姐，梦里的姐姐容颜模糊，她捧着他的脸，说，弟弟别哭了，姐姐只是去了很远的地方，你乖乖长大，长大后姐姐就会回来。

后来，他从电视机里知道，这是一场百年难遇的天灾，成百上千的孩子和他一样，家毁人亡。但他总是会想起算命先生的话，想起那棵没再发芽的老榕树，他觉得是自己克死了老榕树，克死了姐姐。

之后，他活的战战兢兢，总害怕家里会再出什么事。

但他的童年，连同小时候的迷信仿佛都被那场大水一并冲走了，这些年，家里平安如常，未生祸端。

时代蓬勃发展，他的不幸被彻底归咎为天灾。

直到……

直到半年前。

半年前，母亲突然身患疾病，卧床不起。父亲带她去好几家医院看病，却是查不出来具体病症。母亲每日喊疼，渐渐消瘦，父亲也头发半白。

苏真每天放学都会去医院探望母亲，陪伴并不能令病情好转，反而让本就内向的他越发沉默寡言。

也是那段时候，奇怪的事发生了。

那时，通灵游戏风靡一时，笔仙碟仙成了课后的热门话题。

有一次放学，其他同学都走了，唯独两名女同学留了下来，约好玩笔仙游戏。

女生摊开一张画满数字、符号、年代时刻的乩纸，双手同时绞住一支笔，开始通灵仪式。

留下做值日的苏真在旁边看了一会儿。

她们通了几次灵，气氛搞的神神叨叨，却没什么结果。

天越来越黑，其中一个女生声称家里有事，背起书包就走了。眼看这场通灵无果的笔仙游戏就要不欢而散，留下的女生注意到了苏真。

苏真原本说自己不信这些，但他不由想起了算命先生的预言，他自称不信鬼神，却又对江湖方士的几句话记忆多年，难免矛盾。

女生见他犹豫，心知有戏，央求了一阵，当听到笔仙可以测算命运时，他不由想起了病重的母亲，最终还是坐了下来。

“笔仙啊笔仙，你是我的前世，我是你的今生，你快快出现吧……”

他们闭着眼睛，共握一笔，将这句话念了好几遍。

笔稳当当地停在纸上。

没有任何灵异的事发生。