“两瓶哈尔滨。”陈呈靠在门上，任凭臃肿的身体陷进门框里，眼白布满了血丝。

“冰的？”

“昂。”陈呈舔了舔嘴唇。

商店老板抬头看了一眼，指了指门后，埋下头继续玩手机。

陈呈转过头，商店的角落里一台仿佛从废品站里拎出来的冰箱在嗡嗡嗡地冒着冷气。他走过去，使劲掰开冰箱的门，顶着寒气左手右手伸进去各拿了一瓶啤酒，用脚背关上了门。

“多少钱？”

“7块，给零的，开黑呢，微信扫不了。”老板指了指手机屏幕上的《王者荣耀》。

陈呈撂下酒瓶，手伸进裤子口袋摸了摸，掏出来一部深空灰色的iphoneⅩ，看也不看直接扔在柜台上。

“这个够不够？”

老板愣了一下，拿起手机横竖摆弄了一阵，露出一脸怪笑：“呦呵，这玩意儿仿的不错嘛，兄弟够阔气，酒你拿走吧。”

陈呈冷哼一声，拿起酒就走，走出商店的瞬间却突然回过头：“十分钟后有人会打这个电话，你跟他说，决赛压法国赢，4:2。”（注1）

深夜的城市，街道上一排排的大铁门一动不动地伫立着，偶尔有几家店闪着霓虹，透过窗户往里望，尽是些暧昧的姿势。

陈呈挪动着身体挤进一家半开着门的小宾馆，昏黄的灯光下值班的女孩从前台露出了一个头。

“一个人？”

“昂，网上预定了。”

“名字。”

“陈呈。”

“身份证。”

陈呈把身份证正面朝上递过去，照片上是一个阳光帅气的男孩，女孩接过身份证在键盘上敲了几下，从柜子里掏出一张连着钥匙的房卡，夹着身份证一起交给陈呈。

“需要别的服务么？”女孩故作可爱地朝陈呈眨了眨眼睛。

“不需要。”

“呵，那你可小心点，那房间床不结实，别给压坏了。”女孩不知是真的担心还是仅仅出于一种恶趣味的嘲讽，给陈呈提醒了一句。

“哦。”陈呈面无表情地点了点头，似乎一点也不生气。

陈呈确实没生气，不是他脾气好，只是和他接下来需要经历的事情相比，一个黄毛丫头的嘲讽实在激不起他的情绪。

陈呈今年其实只有20岁，但200斤的体重和稀疏的头发让他看上去仿佛一个3、40岁的大叔。除了肥胖，他的身体也因疾病而极度虚弱，即便是拉开冰箱的门这样的动作也几乎要耗尽他全部的力气。而造成这一切的根源，就是他太有钱了。

“太”到什么程度呢？

他在京城有30套房，他把房子全都租出去，规定所有租户每月交一次钱，交钱的日期，从每月1号到30号一直推下去。他每天唯一的事情就是一大早坐着地铁挨家挨户收房租，收到的钱当天花掉，喝酒、撸串、夜店、烧烤，最后实在花不掉了就统统扔到大街上，第二天起来看着街上乱成一团的抢钱群众哈哈大笑，然后接着去收下一家房租。

20岁的他，既没有一个富豪的爹，也没有赚钱的门路和头脑，哪来那么多钱呢？

两个字：足彩。

和所有足球小说的经典情节一样，他可以预知足球比赛的结果，他并不是从多少多少年以后重生来的，这种预知更多的是一种感觉，哪支球队能赢，比分是多少，他都能精准地预感到。不光是足球，在所有事物上他都有未卜先知的能力，大到全球变暖、RB海啸，小到哪个综艺节目会火，哪个明星人设要毁，他都知道的一清二楚。

事实上，陈呈本可以直接进军股票行业，或者开公司当老板，但最初发现自己拥有这个能力的时候陈呈才16岁。那时候的他，只是一个刚刚被鲁能足校刷下来的足球少年，满脑子都是足球，所以他靠着头脑中清晰的预感，把在足校几年来挣得钱全都买了那届世界杯的冠军——德国。

那一年德国队夺冠的赔率是5.0，5000块人民币投进去，半个月后提出来是整整2万5千大洋，如此震撼的收益仿佛一记幸福的重锤，砸晕了陈呈，也彻底砸飞了他继续踢球的幻想。

鲁能足校一向以自律严苛闻名，平时在学校里不光文化课学的辛苦，酒不让喝烟不让抽，连游戏都不让打，天天就是训练训练训练，压抑了太久的陈呈在有钱之后彻底放纵了自己。他先是雇人去足校，把那个因为没送红包，就把他在替补席上摁了整整五年的张教练暴揍了一顿，然后又用钱将那个天天欺负自己的足校痞子砸成了自己的小弟，接着便是香车美女、纸醉金迷。日复一日，四年的堕落，烟酒和夜店让他提前掉光了头发，大鱼大肉和快餐让他的体型臃肿不堪，堕落的生活让他变成了现在这幅模样。

但这一切都不是他对生活失望的原因，真正让他对生活失去兴趣的，恰恰就是他的超能力本身。

当他在酒会的角落里遇见一见倾心的女生，清晰的预感却告诉他眼前这位美女会在将来的某一天为了几十个亿的人寿保险谋杀自己。

当自己最爱的球队站在赛场上，早已知道结果的他拎着没喝完的百威在床上百无聊赖地睡去。

他喜欢玩游戏，买来了限量款的PS4、最顶配的电脑，但游戏的剧情和画面里蹦出的怪物早就在他的脑海里出现了一万遍。

他想要更刺激的生活，但神奇的超能力让他所有的经历都不再刺激，他试着改变这个世界的轨迹，但这个顽固的世界不论他做出多少改变，都只能按照他预感的轨道发展。

以上种种，使得20岁的陈呈，彻底失去了对生活的兴趣——不想活了，那么，就去死吧。