刘胖的脸色更难看了，“你睡一整夜？数据没核对？”
“核对了啊，睡觉又不耽误核对。”陈相得意地欣赏一番刘胖的焦虑和不解，把他自动化拧螺丝的程序调出来给刘胖演示了一番。
“经过2个月的测试，准确率100%，0延迟，0故障。我觉得之后可以把这好东西推广一下，解放双手。”
陈相说完，静静等待刘胖的惊喜和表扬。只用不到一个月的时间，就能解放至少两个劳动力，把自由的灵魂从无意义重复劳动中释放出来。这在那些拥抱技术注重效率的科技公司内稀松平常，但在眼下这个落后而僵化的单位里，堪称壮举。
可他没等到刘胖把苹果肌堆到脸颊外的笑，等来的是狂风骤雨般的怒斥。
“谁让你在内网机上安装外来软件的？”刘胖大吼一声，怨气十足。
“不是外来的，我在本地写本地编译的。”陈相很懵，本能地为自己辩解。
“本地的也不行！万一它数漏了打错字了，谁负责？那是在给归档数据打质控标识，你错打一个F就要废一组数据，再莫名奇妙打出别的字母来，负责建站的能提着刀来砍你，台长都得挨批。”
“不会错的，我向你保证，我的程序不会错。”
“程序不会错？之所以有人做这个工作，就是因为发现程序会错。测站自动观测自动发报自动归档是一条流水线，你是这条线上的质检员！
再先进的流水线都免不了一个关键时刻能救命的质检员。用程序检测程序，你这是在光明正大的偷懒，是玩忽职守！”
刘胖子吼完后，端起刚续完热水的茶缸，一饮而尽，被烫得直吸气。末了，他收起平日里吊儿郎当的姿态，一脸严肃瞪着陈相说：“念你是新人，才给你分配一个简单到不能再简单的活儿，好让你平稳度过实习期。你要是连这都干不好，肯定是要滚蛋的，你爸也保不了你。”
深秋的大清早，略有温度的阳光驱散晨雾，把空气变得干燥和清澈，清澈到连温热茶缸散发出的热气都能拥有一席阴影。刘胖子踢踏着一年四季都焊在脚上的人字拖，大踏步走出门，顿厚的背影遮挡住一切生动的影像。
当那束暖光恢复如常时，在一天中最美好的下班时刻，陈相只感受到无可疏解的烦闷。他在迫不得已的命运里挣扎着，抓住一点一滴的机会，试图把自己从能一眼望到头的枯燥生活中拯救出来，也顺便拯救一下别人。但如此乐观和积极的态度却只换来一顶玩忽职守的帽子。
他承认，他是偷懒了。可偷懒虽是人类的本性，也是科学进步的动力。冰冷海面上漂浮的橙色浮标，小小的却能坐拥十几种传感器，能在几十分钟内把辛苦测量的数据传到永远温暖的办公室里，靠得可不是什么勤奋和克尽厥职，而是十八世纪起数次工业革命结出的硕果。
机器的广泛使用，自动化的普及，让人从繁重和单调的低端工作中解脱出来，从而专注于更高层次和更有创意的活动，这是历史的车轮，谁也阻挡不了。21世纪，计算机算力开始统治一切，下一次工业革命的主角，必然属于智能和信息化。
用一小段程序，解放两个枯槁的灵魂，这是顺应时代，是在拥抱美好的未来，本应是值得鼓励的。更何况，在格外纯净的背景上识别规则图形并计数，本就是一个成熟到不能再成熟的算法。在这种简单任务上担心程序出错，就像是担心一个健康成年人喝水时把自己呛死。
那一天，陈相立在楼梯间附近的转角处，推开窗子，就着稀淡的阳光吹了很久冷风。离开时，他向后勤办公室借来一个为打印纸防潮的大塑料袋，顶着各色目光，把自己工位上堆的砖头书和各式杂物全部装走，连同插线板上从未被拔下过的手机充电器一起。他没打算再回来。
风风火火赶上班车，对着薄云后太阳的模糊轮廓畅快喘息，他的心情格外轻松。花费九牛二虎之力才得到的工作，完全不适合自己，这并不是什么喜事。但值得庆幸的是，他发现得格外及时。在实习期的第三个月离开，并不需要支付吓人的违约金，顶多就是在档案里被记一笔。
对于这唯一的代价，他毫不在意。因为他确信，他的下一份工作完全用不到那个草率浓缩人一生的纸袋，也不允许自己就那样被随意定义。毕竟，身处一个土地里能长出金子的时代，就算注定只能做一个拧螺丝的无名小卒，也要去拧破碎机和振动筛上的，因为那里离黄金更近。
回到二横巷的家中，他没有像往日那样舒舒服服洗澡睡回笼觉，而是细细浏览算法工程师的招聘需求，从名声大振的大厂，到刚刚天使轮的小公司，一个都不放过。这种心怀憧憬的感觉很好，像是一位一直为既定线稿上色的画家，第一次有机会勾勒自己心中的图像，不论成品是美还是丑，都值得期待。
他就这样沉浸在其中，直到太阳西斜，屋子里重新泛起冰冻玻璃渣般让人不忍呼吸的湿冷潮气。把他从斑斓幻想中彻底抽离的是一条来自赵栋梁的短信：
新房已交易好，你被列为共同还款人，一年存缴期过后开始还款。知悉。
画家的笔没拿稳，掉在地上了。他本能地认为这是赵栋梁接到小报告后阻止他的手段，但第二天赵栋梁当他的面用一串崭新的钥匙打开了新房的门。10楼，南北通透，夕阳打在身上很暖和，空气干燥清澈，让人忍不住多吸几口。
于是第三日，一个该值长白班的日子，他重新回到那台19寸TFT显示器前，把引以为傲的脚本和可执行程序全部删干净，仔细数出红点有31个，在键盘上按下T。之后，顶着各色目光，把各式杂物从塑料袋里掏出来，充电器插回插线板。
他不觉得这么做是一种无奈妥协，因为那些砖头书也被重新摆回桌上，摆在更显眼的地方上。
18世纪后，各行各业都充斥着蒸汽机的身影。他相信21世纪也会出现类似的光景，智能和信息化的车轮终将碾过一切，不可能允许一个人数一辈子红点。而率先拥抱未来的他，也许过得不会太糟糕。
他言中了。半年后，全国范围内的自动观测网正式投入使用。从基准站到基本站，再到常规站，全部置换为自动观测，时间分辨率统一为5分钟，自动归档，内网共享。为了配合并网，雷州半岛附近的浮标站也都统一更换了传感器，分时间辨率提高到20分钟，数据实时上传，无需人工干预。
自那之后，山头上那个早已晋升为基本站的观测场彻底冷清下来，再也没有人每隔3个小时就提着本子对着刷白漆的各式仪器写写画画，或迎着刺目的日光抬头看云。云量、云类和云底高度等最依赖人眼估测的观测项目也被完全取代，云高仪和摄像头能够记录一切。同样的，31个小红点再也没有出现在陈相的电脑屏幕上。
在时代的裹挟下，陈相轻易结束了能榨干灵魂的机器人生活，但又迎来了另外一种类似的。
拥有30年经验的资深预报员罗诚汉老了，熬不成夜了，头脑不灵光了，会商时嘴皮子不利索了，彻底干不动了。在退休前的养老时光里，他需要完成最后一项任务：培养一位接班人。于是，一份最新鲜的血液，笔试面试双料第一，看起来专业基础很扎实的陈相自然成为不二人选。
一开始，陈相是高兴的，每天坐在花花绿绿的天气图前被人往脑子里灌知识，必然不可能无聊，但时间就了才发现，这着实是另外一种苦差事。
在学生时代里，他把天气学分析这门课翘掉了一大半，考试靠强记，面试靠运气。毫不夸张地说，他对那门学问的真实认知，仅限于槽前好天气槽后坏天气，其余的都是云里雾里，听见就想睡觉。
更重要的是，他丝毫提不起恶补此门学问的兴趣，因为罗诚汉教给他的东西完全是经验之谈，和书本上严谨推导的公式没有一点关系。
更何况，那位可爱老人的经验，看似惊艳，实则落后。根据500hPa上的东西推测地面上会是什么样，又或者根据探空曲线推测几小时后下不下雨，这在以前是绝活，但放在被数值模式统治的今天，就像五金店里无人问津的白炽灯泡，只在怀旧的时候用。初始场一设置，模式一转，什么时候刮风下雨下冰雹，模式全都告诉你。
当然，模式有时候不如人准。但模式不准就要想办法提高初始场精度，或者改进参数，而不是摆出一幅蔑视的样子，蔑视刚满周岁的孩子路走不利索。
计算机可以在更高的维度中对物理世界模拟和演算，这赐予人站在时间轴上洞悉未来的机会，为何还要让自己本就有限的智慧困据在平均重量1.4公斤的三维空间里。
准确来说连三维都没有。显示在电脑屏幕上的图片只有二维，想看某个场量的全貌需要自己在头脑中拼凑，而要理解它的生命周期更是不可能的。描述天气的方程组没有解析解，无法被抽象成为人能理解的东西。
所以，对于罗城汉的谆谆教导，陈相表面嗯嗯啊啊听得认真，但从不往心里记。一有机会，他便要凑到日常维护数值模式的林芳跟前，虚心请教并且主动打杂。虽然他的人生路已被确定，但至少还有选择车道的权利。在平坦的林荫小道和刚搭好路基的高速路之间，他选择后者。
人的每一件发明都是对自身智慧的延展，和蒸汽机车比马力比输了，应该高兴而不是羞愧。每当陈相答不出罗诚汉出的考题时，后者总把白了半截的眉毛耷拉着，摆出一副朽木不可雕的惋惜样子。但陈相清楚，对方才是真正需要被怜悯的人。因为随着计算机算力的提高，30年来辛苦积累的经验定将变得毫无用处。
他再一次言中了。一年多后，在计算芯片和高性能计算集群井喷式发展的2018年，陈相凭借与硬件发展齐头并进的数值模式，屡次在预报竞赛上打败罗诚汉。步履蹒跚的老叟吃过的盐比三岁小孩吃过的饭还要多，但却完败。
陈相为台里写了一个小型系统，每日定时接收各类观测数据，自动同化，自动运行模式，自动绘图生成产品，全程无人值守。如果这套产品的效果够好，那么台里所有预报员的工作都将变得格外轻松。他们不再需要每天盯屏幕盯得眼珠子快要掉出来，只需要在会商之前浏览一遍模式预报结果即可。
但这条路并不如他想象的顺利。由于观测数据空间分辨率稀疏，并且总有仪器状态波动导致的奇异值，数据同化的效果总是不尽人意。大气模型是一个混沌系统，对初始场十分敏感，一个细微异常的局地观测误差会在同化过程中扩散给周边地区，并在几万步的计算后极限放大，把预报结果影响得面目全非。
一只蝴蝶在巴西轻拍翅膀，可以导致一个月后德克萨斯州的一场龙卷风，这是学者们对混沌系统蝴蝶效应的比喻。同样的，如果这只蝴蝶在拍翅膀前被人捏住，便可以阻止龙卷风的发生，这毫不夸张。对于数值模式来说，初始场就是这只蝴蝶。
在计算机算法造就的绮丽之景里畅游2年后，他终于迷了路。和无限美好的未来之间仅间隔一条不宽不窄的沟渠，但却没有人能为他修一座桥，他只能靠自己。
于是，新一期科研基金申请立项之时，他提交了修桥方案。过去的10年里，前人已尝试所有可能的修桥方法，却无一成功。好在，最近两年里，有一种新的方法正在崭露头角：机器学习。
机器学习的理论十分简单：搜集真实世界中的数据，喂给计算机，计算机凭借预先设定的算法自行消化，建立数据之间的映射，吐出令人满意的结果。这也算是一个数值模型，但驱动它的不是物理定律，而是单纯的数据。它就像一个有魔法的黑匣子，人并不能理解它是怎样工作的，但它总能将心愿化为现实。
更激动人心的是，这些黑匣子早在上世纪80年代就被设计出来并彰显出巨大的潜力，只是限于计算机算力的匮乏，没有被广泛应用，近10年来硬件发展才赐予它们新的生命。理论充分，经过历史检验，有创新性，潜力无限，陈相相信评委们能够看到这种方法的价值。
然而，事实让他失望了。立项名单公布，并没有他。这次的立项竞争并不激烈，连一些县区局里书写格外敷衍毫无创新性的基金本子都中了，唯独没有他的。
满心的不甘与疑惑无法消化，陈相第一次私下里和赵栋梁产生专业上的交流。那个时候赵栋梁已是正研高工，论文发了不少，也是评委的一员。
陈相清楚两人互相心怀芥蒂，但不觉得赵栋梁会心眼小到阻碍自己儿子的前程，即便是连姓氏都不同的非亲生儿子。毕竟，基金立项便会有经费支持科学研究，科研搞好才能多发论文，论文多了才好评职称涨工资。张瑾玥的医药费开销不少，他们俩还还着房贷，平日里省吃俭用。
当陈相双手递过自己的基金本子时，赵栋梁显得十分意外。他眉头舒展开一瞬，但又迅速皱回去，没有伸手接那沓钉得整整齐齐的纸。
“你的本子我评了，我给你打了C。”赵栋梁捏着眉心说。
赵栋梁的直截了当出乎陈相意料，更意料不到的是这一点都上不了台面的评分。本子的评级分为ABC，打C表示，要么书写敷衍有态度问题，要么评委质疑选题立意的科学性。陈相写得格外认真，这个C的缘由肯定是后者：赵栋梁觉得他的技术路线不具备可行性。
“为什么？机器学习在工业界已经遍地开花了，在创伤检测、医疗影像还有物体识别上都用得特别好，人脸识别的准确率近乎百分之百。你觉得我这方法哪里有问题？”
陈相径直问出自己的疑惑。实际上，他设计的方案在属于在工业界都绽放异彩的那一类，他要用生成式模型，把算法之力开发到极限，像给模糊照片提升分辨率那样提升观测场的空间分辨率，并把零星异常值取代，给数值模式一个丝滑而干净的初始场。
这是一种性价比很高的方式，不需要花上千万费用将方圆几百公里内测站加密到每隔10公里一台，只需要花费十几万增上几台测站提供数据标签，再买上几张性能好点的计算卡来建模，就能达到同样的效果。立意、可行性、创新性都有，无懈可击。
“哪里有问题你自己不清楚吗？你所谓的机器学习模型，丝毫没有物理意义，无法令人信服。”赵栋梁切回一成不变的冷脸，语气里饱含不耐烦。
“是，我承认那是一个黑箱，人无法理解它的运作方式。可是这本来就是由数据驱动的模型，物理意义不是必须的。人都不一定能区分双胞胎，但模型却可以。只要结果好，过程不是最重要的吧？”
“不一样。模型认错猫脸狗脸人脸并不会导致人死伤，但模型预报错天气会。如果你的产品里只有预报结果而没有预报过程是不会被认可的。
这有什么难理解的吗？渔民敢因为你说天气好就把船开到远海里，是因为你能对着天气图分析得头头是道；你敢让你妈躺手术台上被医生开膛破肚，是因为医生能讲清楚心脏里的血要怎样泵到肺里才能让人正常喘气。
我现在掐指一算告诉你后天早上6点55分下暴雨你会信吗？”
陈相没有点头也没有摇头，他猜不透赵栋梁葫芦里卖的是什么药。
“你看，你也犹豫了。你犹豫是因为你知道我多少干过几年预报，那如果我到古玩街上拉一个算命先生过来给你同样的结论，你还敢信吗？”
“我知道你想说公信力需要有专业和经验背书。拟人化的讲，我的模型也可以从我提供给它的海量数据里提取经验，并且不比人逊色。”
赵栋梁把头别到一边去，不再看陈相的脸，“这件事情没什么好说的，打C的不止我一个人。你的这个想法没希望的，赶紧止损，另选一个脚踏实地的课题。”
末了，赵栋梁还补充上一句，“你不喜欢天气分析只喜欢用数值模式，只要你能报准，我没意见。但你记住，会商的时候还是要讲清楚过程，不要只把模式结果丢上来，让我们对着一两张图大眼瞪小眼。你那样，跟算命先生没区别。”
一场并不愉快的对话就此结束，一同结束的是在沟渠上造桥的冲劲。自那之后，陈相并不再憧憬成为站在学科浪尖的上的弄潮儿，企图以一己之力建造一条无人敢踏足的桥。桥再结实，对岸再美，可没人愿意走过去，也没什么用。
他并不是一腔热血盲目自大的人，早已深谙能够引领时代的机遇可遇不可求。只是没想到，在他所在的行业里，那是一个注定无法实现的夙愿。
“叮铃铃铃铃……”
熟悉的铃声再一次响起，一声接一声，安安稳稳，规规矩矩。
他终于意识到，自己只是机械表里的一个齿轮，无法逆转指针，无法逆转时间，更无法超越时代，超越人的惯常认知。连转得快与慢，都只取决于拧发条的人。