凌晨1点整，当名为Sally的恶魔挥舞着它力大无穷的悬臂，登上这座宁静小城时，满载着新生之喜的小小卡车向人民医院出发了。张瑾玥舒适地倚靠在副驾驶位上，陈相和一定要跟来的于姐窝在货箱里。行驶在狂风之中的车颠簸不断，但陈相清楚，驾驶室里的那位大货老司机已经尽了他的全力把车开稳。

命运就像这来回吹的风，无论走到哪里，都逃不过它的手掌心。胎盘前置的劫难张瑾玥终是没有躲过，在到达医院时，染血的裙摆又一次现在陈相眼前。不过这一次，陪他一起面对的不光有噼噼啪啪的风雨，还有一拥而来的白色燕尾帽和蓝绿色圆帽。

一如既往的焦急与绝望之后，陈相的噩梦终于被扭转了。这一次依旧有人捏着他的肩膀递给他一封信，但在读完不久，再送到手上的不是病危通知，而是一张剖宫产知情同意书。他欣喜若狂签下字后，和于姐一起笑着流泪了。

今夜里，产科是整座医院里最生动的地方，窗外是暗红的夜和可惧的风雨，窗内是欢声笑语。陈德球一连向护士长鞠了三个躬，被允许使用医护休息室的插头给鼓风机接电，充起气球。他把他的贵虾从楼上抱下来，安置在于姐怀里。

不一会儿，陈德球从一扇门后，拖出一个一人高的乳白色气球。那气球的质地尤其好，从狭窄的门里挤出来，没有一点要爆的意思，一旦脱离门框，立刻恢复成圆滚滚的样子。他把它牵到贵虾面前，贵虾一下子展开双臂搂住了。

陈德球让贵虾抓紧球炳，他提着贵虾的腋下，来回轻轻地荡，荡得贵虾咯咯笑。摸够了，玩够了，就让贵虾躲到一遍，自己打开窗子，用气球堵住风雨，并往窗外推。没推几下，气球便被风抓走，飞得老高。陈德球连忙小跑两步，抱起贵虾，让贵虾看飞远的大白球，贵虾眼里满是神往，脸上依然带着笑。

当气球消失在暗红的辉光之中时，头顶明亮的灯光闪烁了一下。紧接着，伴随让人五脏六腑都难受起来的沉闷轰鸣，产室的门被推开，一位戴蓝绿色圆帽的医生从中走出，怀抱着一个襁褓。

她走到陈相面前，眼睛弯弯的，一边掀开襁褓一角，一边中气十足地说：“6斤2两，男孩儿，母子平安。”

那皱巴巴红彤彤的小躯体，不是很安分，小肉手一直往襁褓外伸。陈相伸出一根手指，想要碰一碰那团小拳头，可伸到一半，头顶的灯便全然熄灭了。

一瞬间，周遭的环境开始变得格外嘈杂，水流声、碰撞声、尖叫声混在一起，尽管喧闹，却依然掩盖不住婴儿惊天动地的啼哭。

陈相一下子失掉力气，身体轻飘飘地往地上坠，心中像堵了块石头一样憋闷。黑暗依旧包裹着他，让他的身体失去知觉。耳边的啼哭渐渐变了调，变得愈加尖锐和清脆。

不知过去多久，眼前重现猩红色的光，右胳膊被压得很疼。他猛地起身，面前是一个大红色话机，正叮铃铃响个不停。

先前那些难言的感动仍旧弥散在心中，那些过分的温馨与美好也依然在脑中翻腾，把他撩拨得心神不宁。

一时间，他无法分清究竟哪边是虚妄的现实，哪边是现实的虚妄，只能艰难地承认一个无可撼动的事实：这番永恒轮回的劫难，他无法逃离。