陈德球摇头，“长途大货才赚钱，这几个小破瓶要多寒碜有多寒碜，还危险。可没办法，我儿生病了，要治病，他姨走得早，只能我陪着，离不开多远。我那孩子，贵虾，生得可喜欢人，还懂事，自己躺医院里打针吃药，从来不喊难受，我一回去就跟我笑。”

陈德球说着，先前的神气样逐渐从脸上消去，他歪头瞥了一眼团在两人脚下的气球胚子，冲陈相说，“老弟，帮我个忙，那气球，帮我灌点气进去，看好不好用。我叠的时候，看见上面有个破洞。”

陈相照做。他把车窗摇下来，让气球胚子兜住越来越大的风，一米见方的橡胶胚子瞬间被灌得半满，占据半个驾驶室，伸到陈德球眼前。风从球炳进，从球面上大大小小的破洞出，吹得陈德球直眯眼睛。

陈德球默默看一眼气球的残破样，没有说什么。陈相默默把胚子收起叠好，抱在怀中，眼睛直勾勾盯着路尽头被渐起的雨晕成球的灯光，二横巷要到了。

谁知这时，车子猛地转弯，偏离陈相望眼欲穿的方向，直直拐到另外一条没有灯的小路上，越开越快。

“陈师傅你走错了吧？二横巷不在这个方向上。”陈相说。

“我要先去另外一个地方，到我老兄的厂子里去借点胶水粘气球，不远，也就10里地，之后照常送你，我儿也在人民医院。”陈德球边说边把雨刷器开到最大挡位，风雨越来越大，不断有碎叶糊在车窗上。

陈相看一眼手表，1点5分了，去粘气球来回10公里，最快也要1点20才能到达二横巷附近。那个时候风雨早就大到没法正常走路了，二横巷过不了那么大的车，张瑾玥又要在如此恶劣的天气里受到惊吓。

即便能把她平安接到车上，平安挨过颠簸驶到医院，也很难说能不能赶在风暴潮之前。这样的估算还是建立在绝对顺利的前提下，期间但凡有任何一个环节出问题，他们就会被淹死在路上。

于是他斩钉截铁地说，“不能去。台风已经刮起来了，还会持续变强，强到能把你车掀翻。刮完风还要发大水，能把人淹死。”

陈德球没有作声，像没听到一样，聚精会神地开着。

“你有没有听到我说话。有台风，还有风暴潮，为了粘个气球，你连命都不要了？”

陈相心急了。他并不知晓陈德球偷气球的原因，那种东西除了载着一斤多重的无线电探空仪飘摇升天，每隔10米向地面回传探测数据，供预报员分析以外，没有任何用途。

在观测场内，它是预报员吃饭的碗，在观测场外，是看都不愿意看一眼的垃圾。陈德球究竟是哪里来的执念，非要抛却骨子里的老实本分，偷拿这样一个一无所用的垃圾。拿就拿了，还一定要把它补好。

莫非是迷信了哪位神婆的鬼话，要把这能飘上3万米高空的通天之物拿回家供着？

“陈师傅，我是干天气预报的，你看见天上的跑马云了吗？这是台风，能把车子掀翻、窗子撞破、船吹跑、鱼卷到天上的台风。你要是还想平安见到你儿子，就别去补那个破气球！”

陈相把这句急到烫口的话吐出时，车子刚好行驶到南桥河边，逆着匆匆的河水往西边走。没走多远，便一个急刹停下了。

“你下车吧。”陈德球指着车门，情绪激动，“气球我要补，儿子我也要见，别说台风了，就算天上下刀子我也不怕。我车不载晦气人。”

陈相没有动弹。和陈德球不一样，此时的他十分理智，在这种沿河荒郊地下车步行，用不了多久，就能被风刮死或者被水淹死。理智之余是忐忑，他害怕眼前的壮汉一气之下把他给扔下车去，那样的话，就连一丁点回旋的余地都没有了。

好在，陈德球只是盯了陈相一会儿，见陈相没再作声，便又启程了。

车继续西行，沿南桥河畔逆流而上，滔滔的河水看得人眼晕，车身不时被阵风撞得颠簸一下，像一艘脆弱的船。

“陈师傅，你的贵虾，得了什么病？”陈相试探着发问。一位把孩子挂在嘴边的父亲，定是爱子如命的。如果有什么东西能够打破他荒谬的执念，一定是他那等在人民医院的贵虾。

陈德球没有回答，眼睛紧盯前方，双手死握方向盘，依然保持着一副对抗风雨的专业姿态，只是肩膀慢慢垮下来，愤怒和激越的神情从脸上消失，换为让人恻隐的凄悲。

良久，他终于开了口，以格外沉郁的调子：“神经母细胞瘤，差分化型，骨髓转移，4期高危。”

这些字句从陈德球嘴里吐出来，生硬得像在背课文。专业的医学词汇，在普通人眼中显得格外苍白，但其背后必有一个痛心的故事。

“贵虾生得十分规矩，可老天爷却不待见他。驮仔十月出生，清晨天刚白的时候有动静，不到中午就落地了，连执仔婆都说生得顺。提前煲好的姜醋送出去，脐带请执仔婆剪好，渍上石灰，包到红纸里，红纸放到瓦罐里，瓦罐存在他姨的床下。老祖宗留下的习惯，这样孩儿就可以不离膝下，长命百岁。

他姨坐月子天天喝生化汤，奶水足，把他奶得可胖，胳膊腿和莲藕节一样。办满月酒，给左邻右里都送上红鸡蛋和酸姜；做百啰，请吃饭；庆周岁，讨百家衣求吉利，每年都做生日。等他三岁话说利索了，又带他拜祠堂，请先祖保佑他。

安安稳稳长到五岁，眼见就要长成小大人，忽然得了这么个病。”

陈德球的这番苦痛似乎淤着散不去很久了，一旦说出口，就像瀑流一样全倾泻出来，滔滔滚滚。

“那年初夏，我跑完一趟货，专门托人拿打了一架能窜天的木头飞机，回家看他，哄他开心。他躺在外家父的竹椅上晒太阳，老远看见我，却没迎过来。我把飞机从兜里掏出来，给机头浆上的皮筋箍紧，一撒手飞老高。

他也不看，也不喊我，一只手捂着左肚子，眼睛直勾勾不知道往哪里盯。贵虾最喜欢天上的东西，冬天天天到海边上看北方飞过来的大白鸟，都不嫌冷，夜里偶尔见到天上的飞机高兴得乱跳。

他那天是有多疼，才会呆愣成那样。

后来，我带他看病，从村里的阿祖看到城里最大的医院，越看越糟糕。花大价钱拍片抽骨髓，才知道是那么个病。整整一年，每天打针吃药，吃得面黄肌瘦，头发都掉光，也不见好，乌溜眼里明闪闪的光全都没了。

我陪他耗在医院里，把家底全部耗光。管他床的白头老大夫说，贵虾这病都是刚出生的小小孩儿才得，大孩子没见过得这个的。

我究竟是造了什么孽，让我儿受这么个罪。”

陈德球就这样说了很久，说到最末几句时，风雨已经大到让陈相听不清楚他撕心裂肺的哀怨，只能看到下弯的嘴一张一合，两束皱纹蛛网一样结在眼角上，被水沾湿。

在一个无灯的路弯，陈德球忽然减速，七拐八拐地把车停到一个无灯的大仓库里，从货舱里拉出一个鼓风机，一把扯过气球胚，佝偻着背跳下车。

陈相并没有去看手表表盘上那个令人绝望的数字。他一直想搞明白的问题——那位慈父对气球胚子的执念源自何处——似乎也已经不重要了。

如果有人能对可怖的天灾熟视无睹，那一定是因为，他的人生早已枯竭。