“叮铃铃铃铃……”

耳边的铃声持续不断，越发清晰，弹簧滑过铃盖时产生的高频杂响在头脑中回荡，像有一颗生锈的钢丝球在其中不断刮擦，让陈相不禁跟随节奏一下一下全身打颤。

“妈！你快离开家！”他嗖得一下站起身，夺过无人争抢的话筒，喊道。

电话那头沉寂了两秒。

“你怎么了？做噩梦了？”

电话那头的声音一如既往地圆滑清亮，让他联想到迎日缓行的船头上，不断溅起的晶莹水珠。

陈相闭了闭眼，缓缓吐出一口气，把语气放缓，“瑾玥，你还记得那年端午节，我们一起看的彩虹吗？”

“当然记得。你当时特别神气，随手冲天一指，不一会儿那里就真的出现了彩虹。”张瑾玥语调轻盈地回答，没有丝毫犹豫。

“你也知道，我是我们台里预报天气最准的人吧。”陈相把语速压得很慢，像是在哄年幼的孩子。

“嗯——”张瑾玥的尾音拖得很长，让人想起在午后阳光下伸懒腰的猫。

“那好。我现在告诉你，咱家很快就要刮风下雨发洪水，你现在离开家往西走，哪里地势高去哪里。”陈相拿话筒的手一下子松弛下来。他这才察觉到连接话筒和话机的软线圈被崩得太紧了，于是往桌面俯了下身。

“你说什么呢？月亮明明很亮，没有虹彩也没有蓝环，不会刮风的，这是你教给我的。你最近压力太大了吧？”张瑾玥的声音里满是关切。

“我没有，我是认真的，你快一点离开家往西走。”陈相躬下腰，手肘撑在桌面上，言语里带着一丝祈求。

“可是，你也知道我的预产期只剩下一周了，我不能离开医院太远。西边没有医院，荒凉得连小诊所都不一定有，你要我去哪里？”张瑾玥话间充满疑惑。

“那你呆在家里，等着我。我现在就回去，等着我啊。”

陈相不等张瑾玥回话，径直挂掉电话，抬脚往门外跑，没跑几步又折回，冲着面面相觑的林芳和张勇问，“我家是住西二路二横巷吧？”

二横巷内，高低不平的青石板上湿漉漉的，卖空货物的鱼贩挑着空担子走在上面，也要被滑得深一脚、浅一脚。夜晚是一天里最繁忙的时候，沿巷的食摊都陆陆续续地收工打烊。

他们把摆在门头的桌椅收回房内，又将硕大的塑料泔水桶从屋内拖出，叮叮咣咣的好不热闹。白天里煎摊的油香和糕点铺的甜腻味道都逐渐散去，被破旧房屋的霉味和下水道里的哈喇味所取代。

张瑾玥站在巷口的小卖部门口，伴着电话听筒里的嘟嘟声，冲着轮廓清晰的明月发了好一会儿楞。

“打完了？”一位留着齐耳短发的中年女性摇着蒲扇从屋内走出，笑盈盈地问。

张瑾玥连忙把听筒放回原位，从挎在肩上的麻布袋里摸索出一枚硬币，轻放入话机旁的零钱盒里，“于姐，咱这附近有没有还开门的裁缝铺？”

“呦，都这么晚了，可不一定有。”于姐趴在玻璃柜台上，摇蒲扇的手微微外伸，让扇出的风驱散正围着张瑾玥飞的蚊虫。她望着露出布袋的白色衣角说，“给你家陈波改衣服呀？”

张瑾玥笑着点头，“是呀，他明天要拍新的工作照，给他买的新衬衣号码大了，穿起来不精神。”

“哎呦你可真是操心他，肚子都这么大了，不兴到处乱跑的。你在这里坐一坐，姐去给你改！”于姐说着，掀开铺子一侧的门帘，示意张瑾玥进屋。

“不麻烦了于姐，我也想走一走的。”张瑾玥推脱着，一手扶腰就要走。于姐连忙冲出来，举着蒲扇指道，“沿着巷子一直向东走，老张头的铺子兴许还开着，慢点啊。”

张瑾玥缓步在昏黄的路灯下，周遭逐渐变得冷清。路两侧的招牌一张张熄灭，摆脱人造光线侵染的夜空愈加深邃。

不经意间，她发现那轮黄月的轮廓模模糊糊地看不清了。

“你去哪儿？”

当陈相第三次返回五楼时，恰好遇上从走廊另一头走来的赵栋梁。